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I L  est dangereux pour un poète de parler des étoiles… 
Des étoiles, de la lune et du soleil. On peut s’y brûler 

les ailes. Se faire coller au mur du ciel noir de la poésie et 
fusiller par un peloton de critiques littéraires toujours prêts 
à descendre les clichés du lyrisme. C’est que les poètes ont 
beaucoup donné dans le céleste. Sous tous les cieux et à tou-
tes les époques. Cela devrait d’ailleurs donner à réfléchir. 
Bien sûr, il n’y a sans doute pas de réalité a priori poétique 
car tout est d’abord affaire de regard et toute réalité humaine 
est justiciable de la poésie. Mais il n’empêche que dans ce qui 
nous parvient du vaste univers, les astres ont toujours suscité 
notre rêverie éveillée (comme l’eau et le feu,  la mer ou les 
nuages… auxquels Bachelard s’est intéressé). Sans doute est-
ce que la vision nocturne du cosmos (que permet la pause 
quotidienne prise par l’éclairage solaire) nous révèle l’infini, 
que nous ne pouvons semble-t-il pas exactement concevoir 
mais que nous devinons. Elle nous plonge dans un abîme de 
réflexion sur notre place exacte dans l’univers et les connais-
sances que nous procure la science alimentent cette réflexion 
poétique. 

Je dis « poétique », car je crois bien en effet que la poésie 
est le sentiment aussi exact que possible de notre place dans 
le vaste monde. Mais ces étoiles si lointaines, nous sont aussi 
très familières. Elles accrochent des lampions sur le décor de 
nos nuits. Elles sont d’une certaine façon nos compagnes. Et 
il paraît que nous en descendons… Nous ne sommes après  
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tout que de la poussière d’étoile qui a fait du chemin, qui s’est 
pas mal transformée et qui vit sa vie. 

Je disais donc qu’il est dangereux pour un poète de parler 
des étoiles. Je le sais car j’ai moi aussi assez souvent versé 
dans ce travers. Le risque en effet est de tomber dans le « poé-
tique » qui est comme on sait l’ennemi de la poésie. Tout est 
donc question d’art. Non pas au sens où il faudrait sophisti-
quer, compliquer l’expression pour éviter  de répéter ce qui 
a été écrit avant vous, depuis des millénaires. Non… l’art au 
contraire peut consister à retrouver une simplicité, une fraî-
cheur de la sensation et de son expression. Comme si nous 
regardions le ciel pour la première fois. Mais en ayant en tête 
tout le passé de notre humanité. 

Il y a de cela dans les images de Marie-Christine Mouran-
che… Elle parle parfois de Montréal où elle a vécu, mais on 
la sent proche des poètes orientaux, des faiseurs d’haïkus ja-
ponais, pour leur sens de l’instantané, mais aussi des anciens 
chinois, comme Li Taï Po, dont on raconte qu’il s’est noyé 
en regardant le reflet de la lune dans le lac, une nuit qu’il 
était sur sa barque, ivre. Ou du poète turc Oktay Rifat, le 
cousin de Nâzim Hikmet, l’une des figures du groupe Garip 
(« étrange ») qui écrivait par exemple : 

Le pain sur mes genoux 
Les étoiles haut dans le ciel 
Je mange le pain et je regarde les étoiles 
Je suis tellement plongé dans mes pensées 
que je me trompe, je mange 
une étoile à la place du pain 

De ces poètes d’Orient, elle, l’Occidentale, partage le goût 
de la nature, la simplicité et l’humour. Comme les poètes du 
Vietnam, par exemple, elle n’hésite pas à parler de la lune… ce 
qui est visiblement interdit à bien des poètes français parmi  
nos contemporains. Elle, elle n’a visiblement que faire d’une  

conception faussement intellectuelle de la poésie qui relève 
plus de la dissection chirurgicale que de cette « émotion nom-
mée poésie » dont parlait Reverdy. 

Et son humour montre qu’elle joue avec jubilation avec les 
images et les sentiments, sans être tout à fait dupe de la poésie. 
Car elle est une poète d’ici et d’aujourd’hui. 
Pour écrire un bon poème, sur un thème de toujours, il faut 
s’être fait en effet une sensibilité d’homme ou de femme 
d’aujourd’hui. Capable à la fois de réalisme et de lyrisme, 
c’est- à-dire de cette dose de folie douce qui fait danser la vie. 
Comme elle le dit dans un de ses poèmes, à quoi bon un C.V. 
puisqu’elle « est tombée hier de la lune ». 

Les poèmes brefs, comme en éclats, de Marie-Christine 
Mouranche ont cette qualité de fraîcheur. Elle regarde le ciel, 
avec un regard comme neuf, mais à partir de cette Terre qui 
est vraiment la nôtre et sur laquelle elle est tombée. C’est 
pourquoi, par exemple, elle sait que le ciel des grandes villes 
ne permet que rarement de voir les étoiles… Et dans ses vers, 
on croise non seulement la lune et le soleil, (qu’elle traite avec 
beaucoup de familiarité, voire de désinvolture, comme le fit 
Maïakovski avant elle), mais aussi un scanner d’aéroport, des 
feux rouges aperçus à travers la vitre d’un bus, le néon cligno-
tant d’un restaurant vietnamien… 

Que dire pour finir ? Sinon souhaiter à ces poèmes un bon 
voyage parmi les étoiles… et sur Terre, cet astre prétendu-
ment mort, d’un système solaire qui n’est lui-même que la 
banlieue de la galaxie… mais où nous n’avons pas fini de  
vivre, d’aimer, de nous battre et de rêver. 
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