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L est dangereux pour un poete de parler des étoiles...

Des étoiles, de la lune et du soleil. On peut s’y briler
les ailes. Se faire coller au mur du ciel noir de la poésie et
fusiller par un peloton de critiques littéraires toujours préts
a descendre les clichés du lyrisme. C’est que les poetes ont
beaucoup donné dans le céleste. Sous tous les cieux et a tou-
tes les époques. Cela devrait d’ailleurs donner a réfléchir.
Bien siir, il n’y a sans doute pas de réalité a priori poétique
car tout est d’abord affaire de regard et toute réalité humaine
est justiciable de la poésie. Mais il n’empéche que dans ce qui
nous parvient du vaste univers, les astres ont toujours suscité
notre réverie éveillée (comme 'eau et le feu, la mer ou les
nuages... auxquels Bachelard s’est intéressé). Sans doute est-
ce que la vision nocturne du cosmos (que permet la pause
quotidienne prise par I’éclairage solaire) nous révele I'infini,
que nous ne pouvons semble-t-il pas exactement concevoir
mais que nous devinons. Elle nous plonge dans un abime de
réflexion sur notre place exacte dans I'univers et les connais-
sances que nous procure la science alimentent cette réflexion
poétique.

Je dis «poétique », car je crois bien en effet que la poésie
est le sentiment aussi exact que possible de notre place dans
le vaste monde. Mais ces étoiles si lointaines, nous sont aussi
tres familieres. Elles accrochent des lampions sur le décor de
nos nuits. Elles sont d’une certaine fagon nos compagnes. Et
il parait que nous en descendons... Nous ne sommes aprés
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tout que de la poussiére d’étoile qui a fait du chemin, qui s’est
pas mal transformée et qui vit sa vie.

Je disais donc qu’il est dangereux pour un poete de parler
des étoiles. Je le sais car j’ai moi aussi assez souvent versé
dans ce travers. Le risque en effet est de tomber dans le « poé-
tique » qui est comme on sait ’ennemi de la poésie. Tout est
donc question d’art. Non pas au sens ot il faudrait sophisti-
quer, compliquer I’expression pour éviter de répéter ce qui
a été écrit avant vous, depuis des millénaires. Non... l'art au
contraire peut consister a retrouver une simplicité, une frai-
cheur de la sensation et de son expression. Comme si nous
regardions le ciel pour la premiére fois. Mais en ayant en téte
tout le passé de notre humanité.

Il'y a de cela dans les images de Marie-Christine Mouran-
che... Elle parle parfois de Montréal ou elle a vécu, mais on
la sent proche des poetes orientaux, des faiseurs d’hatkus ja-
ponais, pour leur sens de I'instantané, mais aussi des anciens
chinois, comme Li Tai Po, dont on raconte qu’il s’est noyé
en regardant le reflet de la lune dans le lac, une nuit qu’il
était sur sa barque, ivre. Ou du poete turc Oktay Rifat, le
cousin de Nazim Hikmet, 'une des figures du groupe Garip
(«étrange ») qui écrivait par exemple :

Le pain sur mes genoux

Les étoiles hant dans le ciel

Je mange le pain et je regarde les étoiles
Je suis tellement plongé dans mes pensées
que je me trompe, je mange

une étoile a la place du pain

De ces poetes d’Orient, elle, I’Occidentale, partage le gofit
de la nature, la simplicité et 'humour. Comme les poetes du
Vietnam, par exemple, elle n’hésite pas a parler de la lune... ce
qui est visiblement interdit a bien des poétes francais parmi
nos contemporains. Elle, elle n’a visiblement que faire d’une
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conception faussement intellectuelle de la poésie qui releve
plus de la dissection chirurgicale que de cette « émotion nom-
mée poésie» dont parlait Reverdy.

Et son humour montre qu’elle joue avec jubilation avec les

images et les sentiments, sans étre tout a fait dupe de la poésie.
Car elle est une poete d’ici et d’aujourd’hui.
Pour écrire un bon poéme, sur un theme de toujours, il faut
s’étre fait en effet une sensibilité d’homme ou de femme
d’aujourd’hui. Capable 2 la fois de réalisme et de lyrisme,
c’est- a-dire de cette dose de folie douce qui fait danser la vie.
Comme elle le dit dans un de ses poemes, a quoi bon un C.V.
puisqu’elle «est tombée hier de la lune ».

Les poemes brefs, comme en éclats, de Marie-Christine
Mouranche ont cette qualité de fraicheur. Elle regarde le ciel,
avec un regard comme neuf, mais 2 partir de cette Terre qui
est vraiment la notre et sur laquelle elle est tombée. Cest
pourquoi, par exemple, elle sait que le ciel des grandes villes
ne permet que rarement de voir les étoiles... Et dans ses vers,
on croise non seulement la lune et le soleil, (qu’elle traite avec
beaucoup de familiarité, voire de désinvolture, comme le fit
Maiakovski avant elle), mais aussi un scanner d’aéroport, des
feux rouges apergus a travers la vitre d’un bus, le néon cligno-
tant d’un restaurant vietnamien...

Que dire pour finir ? Sinon souhaiter a ces poemes un bon
voyage parmi les étoiles... et sur Terre, cet astre prétendu-
ment mort, d’un systeme solaire qui n’est lui-méme que la
banlieue de la galaxie... mais ol nous n’avons pas fini de
vivre, d’aimer, de nous battre et de réver.

Francis Combes*

* Poete, directenr de la Biennale Internationale
des Poétes en Val-de-Marne



