T

CASUAL MATTERS No.3

COLLAPSE

24

© Hani Amra

Quatre

Parmi les ouvrages que mon peére avait achetés et lus, I’Ency-
clopédie contemporaine proposait un double volume : La Montée
du nazisme et La Chute du nazisme. Je parcourais ces ouvrages
noirs, barrés d’une croix gammeée rouge, avec une réelle crainte.
Aujourd’hui encore, je ne suis pas vraiment certain d’avoir été
autorisé a consulter ces livres, qui étaient rangés sur une haute
e¢tagere de la bibliotheque. Mais je n’imagine pas que mon pere
m’ait un jour interdit quoique ce soit, particuliérement s’il était
question de chercher a comprendre le monde, méme s’il s’agis-
sait des pires horreurs commises par ’homme. Dans I'un de ces
volumes, un chapitre était consacré aux expérimentations me-
dicales effectuées sur certains des prisonniers, par les équipes
scientifiques nazies, aux méthodes si dispendieuses en cobayes.
A Dachau, je remarquais que les homosexuels servaient bien
souvent de matériau. Si, a Auschwitz, les docteurs Josef Mengele
et Carl Clauberg utilisaient les homosexuels et les mutilaient
pour des expériences sur le genre, la génétique et la stérilisation
—on peut aisément imaginer les procédés! —, a Dachau, les doc-
teurs Rascher et Romberg employaient les prisonniers pour ex-
périmenter les phénomeénes de pressurisation, les effets du vide
et ceux de I’altitude, notamment afin d’améliorer les conditions



PHILIPPE GUIGUET BOLOGNE

et les performances des pilotes de la Luftwaffe. Aprés avoir
parcouru des pages entieres au long desquelles j’étais plongé,
fasciné et tourmenté, au milieu de hordes de prisonniers famé-
liques, sortes de spectres qui témoignaient d’une monstrueuse
atteinte a I'idée d’humanité, quand elle en est réduite a sa plus
ténue expression — de la peau tendue autour d’un regard ou
pouvaient se lire toute la détresse et I’épouvante du monde, mais
encore la minuscule flamme, inhérente a la vie, qui exprime la
possibilité d’une lueur d’espoir — je parvenais toujours jusqu’a
une page, que sans doute je cherchais inconsciemment, ou était
imprimeée ’'image en noir et blanc d’un jeune homme suspendu
a un harnais, vraisemblablement sans vie. Une expérience de
pressurisation I’avait tué. Son visage était incliné vers le sol.
Ses cheveux rasés laissaient apparaitre un crane aux contours
d’un tracé tout en rondeur. Son front, bas et parfaitement des-
siné, était plein d’intelligence, ou demeurait inscrite une ride
de tourment, la trace d’un doute, peut-étre méme le signe d’un
début de colere. Son petit nez si droit était d’une réelle virilite,
qui aurait pu appartenir au profil d’un légionnaire romain ou a
celui d’un jeune officier napoléonien. Sur sa bouche, un doigr
de ’ange marqué relevait sa lévre supérieure dans une puérile
moue de mauvaise humeur, aussi dubitative que d’une terrible
sensualité, couronnant un menton droit et masculin, ou venait
fondre la ligne somptueusement racée d’une machoire de jeune
lutteur. Ses yeux étaient fermés comme s’il dormait. Il était sim-
plement mort. D’une beauté inattendue, il avait ét¢ assassiné
parce qu’il aimait ses semblables. Corps et ame, je ne pouvais
en douter.

Ce fut sans doute mon premier amour, d’une adoration par
laquelle je me choisissais un étrange destin : je savais que, plus
tard, je serai un paria; je connaissais qu’un jour je dessinerai
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ma voie du coté des réprouvés et de ceux que ’on sacrifie; je
rejoindrai les proscrits que ’on immole de toute €ternité pour
avoir osé vivre ce qu’ils sont.

Tétanisé d’effroi et de plaisir, de désir plutot, je voyais donc
ici naitre et grandir mon premier amour. Mon cceur battait
sourdement d’une émotion gonflée d’une singuliére empathie,
immense et terrassante, mue par une énergie folle et qui aurait
¢té capable de me réduire a néant : dans mon imaginaire, ce
jeune martyre endossait la figure d’une sorte d’Icare, un ange
dont le vol se serait brisé contre le vide d’étranges limbes.
J’éprouvais mes premiers émois, platoniques s’il en fut, pour
un homme implosé : mon sentiment amoureux avait germé ou
déja il devait cesser, dans un retournement sur soi, contre lui-
méme, ne pouvant que ’anéantir. Par cet effet d’aspiration, il
m’attirait dans la tourmente de son Histoire. Ainsi, se consti-
tuait dans ma mythologie la figure d’un personnage arpentant
les airs, pris dans le suspens d’un vol sans fin et sans but, ou
dans une chute intarissable, comme un plongeon au cceur de
I'infini du néant, que je retrouvais plus tard sur les remparts de
Saint-Jean-d’Acre, d’ou de jeunes Palestiniens font aujourd’hui
encore montre de leur bravoure en se précipitant dans I’écume
de la Méditerranée — rejoints par Accattone sur le pont Saint-
Ange a Rome —, comme le faisaient mes jeunes voisins depuis
les rochers noirs d’El Hafa dans les eaux du détroit. Le méme
plongeon que celui de la lame d’Abraham fendant ’air pour
aller s’abattre sur la gorge d’Ismaél, avant qu’elle ne soit rete-
nue par la main d’un archange. Tant d’autres figures, apparte-
nant au méme mouvement et aux mémes empreintes et sen-
timents, plus qu’a de réelles réflexions, n’allaient plus cesser
de me hanter.
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Je ne sais pas par quelle association d’idées — ou peut-étre en
ai-je une vision bien trop précise —, je me suis encore identifié¢ au
cortége de fantdmes, a moitié nus ou couverts de loques et de
rayures, de détresse et d’abandon, procession étique et sale, mi-
sérable, qui me conduisait a I'image de mon dormeur du val. Je
serai un Juif, car Ia était la tribu, celle de mon humanité qui, au
fil des pages que je tournais quand j’ouvrais ce livre infime, me
conduisait comme si elle m’y avait poussé jusqu’a I’icone de ma
dépouille aimée. Je serai juif, car j’appartenais a ce livre : mon
portrait y était imprimé sur chacune des pages; mon histoire
y était racontée dans chacune des lignes. Je serai un homme
de cet autre Livre, insoupconné et encore cel¢, celui qui relate
I’histoire des marges, stigmatisées et martyrisées, éternellement
sacrifiées. Le Livre des Marges, mon incunable imaginaire, déja
dressé par Edmond Jabés en un autre temps, d’autres lieux et
d’autres préoccupations, pourtant finalement si peu €loignées
des miennes. Je me trouvais ainsi une nation, une foi, un mythe
et une nouvelle Jérusalem, indiscutablement céleste, élevée dans
et par le Verbe. J’appartiendrai au peuple de la parole et a celui
de I’écriture, ma seule Nation possible.

Plus tard, le hasard — mais le hasard existe-t-il vraiment dans
I’enchainement des événements majeurs qui construisent nos
vies? — et ’expérience m’ont permis, si ce n’est obligé, de vivre
au Proche-Orient. Déja, quand j’avais a peine vingt ans, j’avais
effectué deux longs voyages a Jérusalem pour y retrouver celle
qui était mon amie, Judith Darmont. Je voulais partager son
alya. Par la suite, un nouveau s¢jour long de quatre années, sous
un contrat signé avec le ministeére francais des Affaires étrange-
res, m’a amené a vivre de ’autre coté du sinistrement célébre
mur : j’ai été acculé, et j’insiste sur la contrainte que cela m’a
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représenté, a découvrir quels sont aujourd’hui les martyrs et les
réprouvés que notre temps laisse crucifier ou sacrifier : les hé-
ritiers de la Palestine. C’est alors que je compris que, plus qu’a
une tribu, j’appartiens a un cété du monde.
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