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BENEATH THE MASK
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Parvenus à ce stade de notre cheminement, je crois qu’il n’est 
pas inutile d’évoquer ces maisons de Palestiniens détruites par 
les bulldozers de l’armée d’occupation, cyniquement aux frais 
des victimes elles-mêmes, tant à Jérusalem qu’en Cisjordanie. 
Détruire une maison, c’est bien évidemment arracher l’Autre 
à toute possibilité d’un ancrage, de prendre racine. Le peuple 
errant qui, détroussant un territoire, réduit celui qu’il usurpe 
au nomadisme : c’est bien ce que l’on qualifie d’ironie de l’His-
toire. L’abjection du discours sioniste s’affiche sans vergogne, 
dont l’antienne annonçait qu’ainsi était accaparée « une terre 
sans peuple pour un peuple sans terre » : comment oser formuler 
une telle imposture, au nez d’une population qui depuis pres-
que trois millénaires donne son nom à cette région ? Les réfu-
giés palestiniens des guerres de 1948 et de 1967 ont gardé les 
clefs des demeures qu’ils ont dû quitter, puis abandonner. La 
maison reste le symbole de l’appartenance à la terre, même si 
fondamentalement ce symbole est limité à n’être que ce qu’il 
est : un signe qui, bien que signifiant tout ce qu’il exprime, 
n’en demeure pas moins rien qu’un signe ! L’appartenance à 
une terre est avant tout un acte de croyance, dont la maison 
est l’insigne. Comme elle est l’insigne de la protection, de la  
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sécurité et du repos. Par ses collages de bris et de lambeaux, 
Hani Amra nous ramène aux abords des maisons éventrées, 
bombardées dans le ghetto de Gaza, ailleurs mises en ruines à 
coups de pelleteuses, au cours de destructions qui sauraient à 
elles seules représenter la violence et l’iniquité de l’occupation. 
Je crois que nous garderons, de cette période de l’histoire du 
Proche-Orient, comme de la lente conquête et de la domina-
tion d’Israël sur la région, avant tout cette image d’une maison 
éventrée. C’est donc ainsi, très prosaïquement, que s’est réalisé 
le rêve sioniste : en ruinant les paysages et la mémoire de là où il 
s’est installé. Abattre une maison relève du domaine de la volon-
té, outre de déloger celui que l’on ne veut plus voir, d’annihiler  
sa mémoire : où la langue anglaise utilise le vocable to erase, ici 
on rase les biens de l’Autre pour qu’il n’ait jamais existé. Et la 
maison tombe en ruine, à l’aune de ce que paraît la région. 

Ruine d’une mémoire, d’une histoire, d’une identité. Rui-
ne aussi d’un savoir-vivre et d’une façon de se présenter au 
monde, d’un savoir-être d’ouverture et de tout temps reconnu 
hospitalier : une culture entière est mise à sac dans l’ethno-
cide qui touche cette terre. Il faudra cependant encore se po-
ser la question de savoir si une ruine exprime définitivement 
une fin ou si elle ne peut pas aussi contenir le début d’une 
nouvelle ère : saura-t-on trouver ici la possibilité d’un rebond, 
d’un recommencement, où renaître de cendres aussi désolan-
tes que celles des villages incendiés par les combats de 1948, 
comme de ceux dont la destruction suivra ? Tous les peuples 
n’ont pas l’opportunité ni l’énergie de se transformer en Phé-
nix, mais, pour autant, il reste peu aisé d’effacer l’existence 
d’une nation, malgré les colossaux moyens dont peut disposer 
le bourreau. Malgré tout ce qu’elle subit, la Palestine existe. 
Son nom est inscrit dans les textes sacrés. 

Alors que je dirigeai l’Institut français de Ramallah, j’ai in-
vité Ernest Pignon-Ernest à bénéficier d’une résidence d’ar-
tiste, organisée et coproduite avec la Fondation A. M. Qattan, 
projet que nous avions accompagné d’une exposition d’an-
ciens travaux de l’artiste au Centre Khalil Sakakini. J’avais 
rencontré l’immense dessinateur et street artist à Tanger, 
quelques années auparavant, avec lequel j’avais passé quel-
ques jours riches d’une bonne entente et d’une intelligence 
qui avaient attisé mon désir de le retrouver et de travailler 
avec lui. De son côté, Ernest Pignon-Ernest avait depuis 
longtemps en tête l’idée d’exécuter un portrait de Mahmoud 
Darwish, désir que cette invitation a réanimé, poussant l’ar-
tiste à finalement réaliser ce projet. Ernest Pignon-Ernest 
était particulièrement ému par cette entreprise : il allait ainsi, 
pour la première fois de sa carrière, dresser le portrait d’une 
personnalité qu’il avait connue vivante – Mahmoud Darwish 
avait visité son atelier – et qui le demeurait dans le regard, et 
le cœur, de ceux qui l’avaient connue : ce qui l’impressionnait 
profondément et constituait pour lui, pourtant rompu à un 
bien grand nombre de réalisations, un réel défi et une vé-
ritable épreuve. Il a, de ce point de vue, remporté un plein 
succès, quand tous les proches du grand poète ont immédia-
tement retrouvé la présence de leur ami disparu dans ce por-
trait. Ernest Pignon-Ernest est donc arrivé un beau matin à 
Ramallah avec un stock d’une centaine de copies du portrait, 
rangées en quelques rouleaux, que nous sommes allés col-
ler à travers toute la Cisjordanie, près de Nazareth, à Saint-
Jean-d’Acre et bien sûr à Jérusalem et Gaza. Ne pouvant nous 
rendre à Gaza, tant le territoire était – et reste – hermétique-
ment fermé, nous avions remis à mon collègue, qui y dirigeait  
l’Institut français local, une vingtaine de sérigraphies à afficher  
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à travers tout ce territoire, selon les instructions de l’artiste.  
Au fil de nos conversations, j’avais bien compris qu’un collage 
était particulièrement important aux yeux d’Ernest Pignon-Er-
nest : celui du portrait du poète dans les ruines d’une maison 
détruite. Je l’ai donc amené dans les décombres d’une demeure 
qui avait été bombardée au cœur du Ramallah résidentiel, près 
du Centre Khalil Sakakini. 

Nous y avions placardé le portrait de Mahmoud Darwish sur 
un pan de mur encore debout, au milieu d’un fourmillement 
de fers de construction, de gravats répandus et d’herbes folles. 
Je devinais cependant que cela ne suffisait pas à combler le 
désir et l’imaginaire de l’artiste, qui s’est alors rendu à Jéru-
salem-Est : là, il a pu coller son portrait du grand poète dans 
une maison fraîchement détruite par les bulldozers de Tsahal, 
dont les propriétaires étaient restés camper aux abords des 
ruines de leur ancien foyer. Nombre de journalistes et d’acti-
vistes de tous bords les accompagnaient, et Ernest Pignon-Er-
nest avait passé une journée entière à leurs côtés ; plus tard, 
il était retourné à leur rencontre. J’avais bien perçu combien 
le plasticien avait éprouvé un besoin, véritablement profond 
jusqu’à devenir vital, de s’imprégner de ce témoignage, de la 
présence physique et de la vie de ces personnes pour lesquel-
les il engageait son art : il se devait d’aller au contact de ce 
qui motive son militantisme, de remonter à la source de ce 
qui alimentait sa création. Un être-là de l’engagement. Ernest 
Pignon-Ernest avait donc eu besoin d’un véritable retour du 
réel afin de pouvoir poursuivre la construction symbolique de 
son œuvre. 

Le collage du portrait d’un poète, dans une maison mise en 
pièces… Hani Amra était déjà là, sa volonté tout du moins, son  

esprit dira-t-on, dans les mots par lesquels se formule cette 
proposition d’action et de création… 

Ernest Pignon-Ernest m’avait encore demandé que nous 
allions coller le portrait de Mahmoud Darwish dans le vil-
lage natal du poète, en Galilée, où Israël avait refusé qu’il 
soit inhumé. J’étais dans un premier temps un peu réticent 
à cette idée car, à part le fait de conduire et d’accompagner 
l’artiste, j’avais encore un centre culturel à gérer, à faire vivre 
et d’autres projets à mener ou à préparer : une telle expédi-
tion, qui plus est bien loin de ma circonscription, s’avérait ter-
riblement chronophage et, en cas de problème, je n’étais pas 
certain de bénéficier d’une bienveillance spontanée de mes 
supérieurs hiérarchiques et du consulat général de France à 
Jérusalem. J’avais cependant trouvé l’idée si belle que j’avais 
pris mon automobile, dont les plaques diplomatiques nous 
assuraient une certaine protection, et nous étions partis aux 
abords de Nazareth, à la rencontre d’un cousin du poète, qui 
nous avait reçus chez lui, au milieu des siens, avec une im-
mense gentillesse, nous indiquant d’un signe de la main où 
nous rendre pour trouver Al-Birwa. 

Avec Ernest Pignon-Ernest, nous avions longuement diva-
gué sans trouver le moindre village, jusqu’à ce que nous com-
prenions que la colline autour de laquelle nous tournions, sur 
laquelle était établi un moshav, coopérative agricole aux airs de 
kibboutz, était celle où d’antan s’élevait le village de Mahmoud 
Darwish, rasé par Israël pour y édifier cette communauté de 
gens rassemblés autour d’idées politiques de gauche (!), et dont 
la spécialité était en l’occurrence l’élevage intensif de bovins.  
L’exploitation était entièrement fermée par un haut grillage : 
nous avions donc sonné à un grand portail métallique qui, 
après un long moment pendant lequel aucun signe de vie ne 
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nous fut adressé, s’était lentement ouvert, automatiquement, 
sans que jamais personne ne soit venu nous accueillir. Nous 
avions déambulé dans les allées du compound avec précaution,  
réellement impressionnés de circuler seuls dans ce lieu si 
étrange. Nous étions finalement montés au sommet de la col-
line, où nous avions collé le portrait de Mahmoud Darwish, 
né au milieu de ces quelques ares de terre, sur les murs en 
ruines d’une maison de grès jaune, puis un second portrait 
sur une pierre plate, horizontale, à la façon d’un gisant. De 
ces hauteurs, nous avions pris le temps de regarder la Gali-
lée qui s’étendait autour de nous, comme sans doute aussi le 
Liban d’un côté et la Syrie de l’autre, puis nous avions repris 
mon automobile et avions encore longuement attendu, devant 
le grand portail de métal, toujours silencieusement clos. Nous 
avons beaucoup plaisanté et ri, sans doute parce que nous 
étions extrêmement mal à l’aise, tant du fait de nous retrou-
ver ainsi reclus, que par la portée de l’acte que nous venions 
de commettre – rendre Mahmoud Darwish à sa terre –, mais 
aussi parce que nous n’avions rencontré absolument aucun 
habitant de ce moshav, alors que nous nous étions sentis sur-
veillés de près. Finalement, le portail s’était encore une fois 
lentement ouvert, dans un bruit de plaques de métal que l’on 
secoue, et nous avions pu nous enfuir vers Saint-Jean-d’Acre, 
où nous nous étions offert une bouffée d’air frais face à la 
mer. 

J’appris quelques années plus tard que, dès le lendemain 
de cette expédition, des médias israéliens d’extrême droite  
avaient relaté le fait, quand les habitants du moshav avaient 
fait savoir qu’ils avaient arraché les deux portraits dès notre 
départ : néanmoins, le land artist qu’est Ernest Pignon-Ernest, 
habitué à produire des œuvres éphémèrement in situ, en avait  

effectués les clichés photographiques, qui constituent une di-
mension de son œuvre et ses archives. Dans cette aventure, 
j’avais été profondément choqué de réaliser que le village natal 
du poète avait été rasé pour qu’à sa place soit édifié un sordide  
élevage de bovins, mécanisé et automatisé à l’extrême, sans 
âme ni ancrage historique : la création d’un moshav ou d’un 
kibboutz, que longtemps j’avais prise pour la seule dimen-
sion humaniste du projet sioniste, son unique facette qui ne 
relèverait pas d’une démarche coloniale, avait donc motivé la 
destruction d’un ancien village palestinien, qui plus est celui 
où était né le poète symbolisant une nation. 

En Terre sainte, on rasait donc des villages antiques pour 
construire ceux d’un nouvel idéal, celui du productivisme et 
du mercantilisme – à l’instar de ces terres volées autour de la 
Ligne verte, ancienne frontière avec la Jordanie, pour fonder 
ces colonies gigantesques dont je parlais plus haut, qui main-
tenant toutes se développent et s’articulent autour d’immen-
ses centres commerciaux mondialisés : tout ça, tant de mal-
heur, tant de morts et de larmes, pour ça ! De le comprendre, 
dans ma chair, en le vivant physiquement, m’a profondément 
bouleversé : je m’étais entièrement trompé sur l’humanité et, 
plus grave encore, j’avais été foncièrement manipulé depuis 
toujours. Nous ne sommes véritablement pas grand-chose, 
mais cela, toute personne quelque peu sensée devrait le sa-
voir ! 

J’ai donc vécu la situation où viscéralement, d’une façon 
vitale, le collage – celui du portrait de Mahmoud Darwish par 
Ernest Pignon-Ernest, mais aussi bien celui de Hani Amra 
– s’impose comme une contre-mémoire officielle… Le collage 
se situe par essence dans le champ de l’arte povera, un art de  
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la révolte, de la dissidence, du contre-pouvoir. Le jeu de mot 
que je me suis autorisé, entre collage et collapse, ne contient 
donc pas autant de jeu qu’on pourrait le penser ! 


