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Deux 

Un épisode de ma modeste vie me rend particulièrement 
fier. Quand je dirigeais l’Institut culturel français de Ra-
mallah, mes supérieurs hiérarchiques m’avaient averti de 
la visite d’un ancien diplomate de haut-vol, portant le ti-
tre d’ambassadeur de France, grande figure de la résis-
tance et haut-fonctionnaire qui fut de ceux qui rédigèrent la 
Déclaration universelle des Droits de l’Homme de 1948,  
à l’ONU. Plus anecdotique, il était le vrai personnage représenté 
par la petite fille dans le film de François Truffaut Jules et Jim, 
qui était une adaptation du récit autobiographique écrit par son 
père, l’Allemand Franz Hessel, figuré au cinéma par le Britan-
nique Jim. Stéphane Hessel était accompagné, dans son périple 
en Terre sainte, par un ancien directeur de l’Institut d’études  
politiques de Paris, Sciences-po, et de leurs épouses respectives.  
L’éminent diplomate à la retraite, presque méprisé par ceux 
qui m’avaient ordonné de le recevoir décemment – comme si 
c’était là une charge dont le Quai d’Orsay les avait affublés 
inutilement – voulait venir se rendre compte par lui–même de 
la situation au Proche-Orient. Il avait tenu à faire une halte 
à Ramallah et, profitant de son passage, il m’avait demandé 
de lui organiser un récital de poésie dans la bibliothèque du  SANS TITRE
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centre culturel que je cogérais avec le Goethe Institut, spectacle 
durant lequel il avait passionnément déclamé de mémoire, dans 
leurs versions originales, des poèmes de Villon, de Rimbaud, de 
Shakespeare, de Walt Whitman, de Goethe et de quelques autres 
éminents auteurs. Nous avions sympathisé et il avait perçu en 
moi, outre le fidèle et appliqué serviteur de l’État que j’étais, un 
jeune homme qui profondément partageait ses valeurs. Nous 
nous étions rencontrés et nous nous étions reconnus. Son épou-
se m’avait particulièrement pris en amitié : elle m’avait donné 
leurs coordonnées parisiennes, afin que nous nous arrangions 
pour qu’elle puisse m’envoyer, au bénéfice de la médiathèque 
de l’Institut, des cartons de livres qui leur avaient été offerts et 
qui ne pouvaient plus entrer dans leur bibliothèque. Elle m’avait 
aussi invité à venir les saluer, si je me rendais dans la capitale 
française et à ne jamais hésiter à leur demander toute l’aide 
qu’ils auraient été capables de me fournir, proposition dont je 
n’ai jamais abusé. 

Stéphane Hessel était revenu à deux reprises à Ramallah. 
Une première fois, il tenait à me revoir et à m’annoncer, bien 
tristement, que ce qu’ils avaient observé durant leur précédent 
voyage les avait amenés à réaliser l’ampleur de la catastrophe 
générée par l’occupation israélienne. Il m’avait déclaré, en in-
sistant, que le combat crucial, à mener à un niveau internatio-
nal aujourd’hui, était celui contre l’apartheid, et le colonialisme 
conduits par l’État sioniste. Il se devait donc de s’engager, avec 
son épouse, et il voulait utiliser sa notoriété pour tenter d’attirer 
les projecteurs sur les violences et les crimes commis par Israël,  
dans des atteintes structurelles et permanentes au droit interna-
tional et à l’éthique la plus élémentaire. Il regrettait de mettre 
de côté la Cisjordanie dans cette campagne, tant la situation 
à Gaza était bien plus dramatique et nécessitait des actions  

urgentes. Je lui avais répondu que Gaza et la Cisjordanie, bien 
que politiquement instrumentalisées et divisées, constituaient 
une même et unique Palestine : se battre pour l’amélioration 
de la situation de l’une des régions de la Palestine revenait 
forcément à œuvrer pour l’autre. Lors de sa troisième visite, 
Stéphane Hessel m’avait confessé que c’était parce qu’il était 
parvenu au crépuscule de son existence qu’il pouvait se per-
mettre un engagement et un militantisme dont le prix s’avérait 
extrêmement élevé – malgré le judaïsme de son père et celui de 
sa femme, il fut taxé d’antisémitisme et diffamé de la pire des 
façons par les sionistes de France, sans doute les plus enragés 
au monde, dès que son appel pour Gaza fut diffusé. Ils con-
tinuèrent d’ailleurs à le calomnier et à l’attaquer jusque dans 
sa tombe. Il n’empêche, Stéphane Hessel venait d’achever de 
rédiger un petit ouvrage sur la nécessité d’engagement pour 
chaque génération – il pensait aux jeunes, surtout, que l’on 
taxait volontiers d’égoïsme, d’incivisme et d’apathie : il y expri-
mait combien, à son sens, le militantisme était l’unique façon  
pour un individu et une société de s’édifier, de s’élever et de 
s’améliorer. 

Ainsi, il m’avait annoncé avec une fierté non feinte, mais 
aussi une réelle inquiétude, qu’allait bientôt paraître un tout 
petit livre – je crois qu’il avait même prononcé le mot de pla-
quette –, que sans doute peu de gens liraient, mais qu’il tenait 
à éditer pour ainsi apporter cette dernière pierre, comme un 
ultime témoignage, dans l’édifice de sa vie déjà si riche. La né-
cessité de laisser ce testament lui avait été dictée par ce qu’il 
avait vu, et ce qu’il avait refusé de cautionner par le silence, lors 
de ses visites de la Palestine occupée. Quelques mois plus tard  
paraissait son pamphlet Indignez-vous, qui allait connaître un  
succès mondial, tant ce qu’il y développe a pu correspondre aux  
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profonds besoins d’une époque ; tant ce qu’il y a écrit est juste, 
bon, vrai et donc forcément beau, pour plagier la formule de 
l’éthique socratique. De ce fascicule allait naître le mouvement 
politique espagnol Indignados, puis toutes les expressions des 
indignés de ce monde, en Italie, en Grèce, en Islande et au Por-
tugal, avant que ne suivent les Printemps arabes ; partout sur la 
planète, ceux qui espéraient un monde plus juste et meilleur que 
celui vers lequel nous nous acheminons, avec une détermination 
suicidaire, se sont soulevés ; les Gilets jaunes français – véri-
tables Communards se révoltant avec une spontanéité inédite 
contre les violences d’une société hyper-libérale, financiarisée 
et en cours de dématérialisation – allaient fragiliser l’arrogance 
sans nom des représentants de ce système. 

Le vieux monsieur que j’avais croisé, avec qui nous avions 
échangé et avec lequel nous nous étions reconnus d’une appar-
tenance à un même monde, à une même sensibilité, à une iden-
tique croyance, avait allumé la mèche d’un long soulèvement qui  
exprimait les profonds dépits et accablements suscités par le 
nouvel ordre inique qu’avaient pris les sociétés occidentales 
postmodernes et leurs satellites. J’avais donc assisté au tout 
début, aux ferments, à la conception même, d’un mouvement 
universel et qui restera intemporel, puisque devenu historique : 
sans que nous le voulions ni que nous en envisagions l’ampleur,  
Stéphane Hessel m’avait fait ce cadeau sans prix. 


