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Quatre 

Parmi les ouvrages que mon père avait achetés et lus, l’Ency-
clopédie contemporaine proposait un double volume : La Montée 
du nazisme et La Chute du nazisme. Je parcourais ces ouvrages 
noirs, barrés d’une croix gammée rouge, avec une réelle crainte. 
Aujourd’hui encore, je ne suis pas vraiment certain d’avoir été 
autorisé à consulter ces livres, qui étaient rangés sur une haute 
étagère de la bibliothèque. Mais je n’imagine pas que mon père 
m’ait un jour interdit quoique ce soit, particulièrement s’il était 
question de chercher à comprendre le monde, même s’il s’agis-
sait des pires horreurs commises par l’homme. Dans l’un de ces 
volumes, un chapitre était consacré aux expérimentations mé-
dicales effectuées sur certains des prisonniers, par les équipes 
scientifiques nazies, aux méthodes si dispendieuses en cobayes. 
À Dachau, je remarquais que les homosexuels servaient bien  
souvent de matériau. Si, à Auschwitz, les docteurs Josef Mengele  
et Carl Clauberg utilisaient les homosexuels et les mutilaient 
pour des expériences sur le genre, la génétique et la stérilisation 
– on peut aisément imaginer les procédés ! –, à Dachau, les doc-
teurs Rascher et Romberg employaient les prisonniers pour ex-
périmenter les phénomènes de pressurisation, les effets du vide 
et ceux de l’altitude, notamment afin d’améliorer les conditions  CASUAL MATTERS No.3
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et les performances des pilotes de la Luftwaffe. Après avoir 
parcouru des pages entières au long desquelles j’étais plongé, 
fasciné et tourmenté, au milieu de hordes de prisonniers famé-
liques, sortes de spectres qui témoignaient d’une monstrueuse 
atteinte à l’idée d’humanité, quand elle en est réduite à sa plus 
ténue expression – de la peau tendue autour d’un regard où  
pouvaient se lire toute la détresse et l’épouvante du monde, mais  
 encore la minuscule flamme, inhérente à la vie, qui exprime la 
possibilité d’une lueur d’espoir – je parvenais toujours jusqu’à 
une page, que sans doute je cherchais inconsciemment, où était 
imprimée l’image en noir et blanc d’un jeune homme suspendu 
à un harnais, vraisemblablement sans vie. Une expérience de 
pressurisation l’avait tué. Son visage était incliné vers le sol. 
Ses cheveux rasés laissaient apparaitre un crâne aux contours 
d’un tracé tout en rondeur. Son front, bas et parfaitement des-
siné, était plein d’intelligence, où demeurait inscrite une ride 
de tourment, la trace d’un doute, peut-être même le signe d’un 
début de colère. Son petit nez si droit était d’une réelle virilité, 
qui aurait pu appartenir au profil d’un légionnaire romain ou à 
celui d’un jeune officier napoléonien. Sur sa bouche, un doigt 
de l’ange marqué relevait sa lèvre supérieure dans une puérile 
moue de mauvaise humeur, aussi dubitative que d’une terrible 
sensualité, couronnant un menton droit et masculin, où venait 
fondre la ligne somptueusement racée d’une mâchoire de jeune 
lutteur. Ses yeux étaient fermés comme s’il dormait. Il était sim-
plement mort. D’une beauté inattendue, il avait été assassiné 
parce qu’il aimait ses semblables. Corps et âme, je ne pouvais 
en douter. 

Ce fut sans doute mon premier amour, d’une adoration par 
laquelle je me choisissais un étrange destin : je savais que, plus  
tard, je serai un paria ; je connaissais qu’un jour je dessinerai  

ma voie du côté des réprouvés et de ceux que l’on sacrifie ; je 
rejoindrai les proscrits que l’on immole de toute éternité pour 
avoir osé vivre ce qu’ils sont. 

Tétanisé d’effroi et de plaisir, de désir plutôt, je voyais donc 
ici naître et grandir mon premier amour. Mon cœur battait 
sourdement d’une émotion gonflée d’une singulière empathie, 
immense et terrassante, mue par une énergie folle et qui aurait 
été capable de me réduire à néant : dans mon imaginaire, ce 
jeune martyre endossait la figure d’une sorte d’Icare, un ange 
dont le vol se serait brisé contre le vide d’étranges limbes. 
J’éprouvais mes premiers émois, platoniques s’il en fut, pour 
un homme implosé : mon sentiment amoureux avait germé où 
déjà il devait cesser, dans un retournement sur soi, contre lui-
même, ne pouvant que l’anéantir. Par cet effet d’aspiration, il 
m’attirait dans la tourmente de son Histoire. Ainsi, se consti-
tuait dans ma mythologie la figure d’un personnage arpentant 
les airs, pris dans le suspens d’un vol sans fin et sans but, ou 
dans une chute intarissable, comme un plongeon au cœur de 
l’infini du néant, que je retrouvais plus tard sur les remparts de 
Saint-Jean-d’Acre, d’où de jeunes Palestiniens font aujourd’hui 
encore montre de leur bravoure en se précipitant dans l’écume 
de la Méditerranée – rejoints par Accattone sur le pont Saint-
Ange à Rome –, comme le faisaient mes jeunes voisins depuis 
les rochers noirs d’El Hafa dans les eaux du détroit. Le même 
plongeon que celui de la lame d’Abraham fendant l’air pour 
aller s’abattre sur la gorge d’Ismaël, avant qu’elle ne soit rete-
nue par la main d’un archange. Tant d’autres figures, apparte-
nant au même mouvement et aux mêmes empreintes et sen-
timents, plus qu’à de réelles réflexions, n’allaient plus cesser  
de me hanter. 
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Je ne sais pas par quelle association d’idées – ou peut-être en 
ai-je une vision bien trop précise –, je me suis encore identifié au 
cortège de fantômes, à moitié nus ou couverts de loques et de 
rayures, de détresse et d’abandon, procession étique et sale, mi-
sérable, qui me conduisait à l’image de mon dormeur du val. Je 
serai un Juif, car là était la tribu, celle de mon humanité qui, au 
fil des pages que je tournais quand j’ouvrais ce livre infâme, me 
conduisait comme si elle m’y avait poussé jusqu’à l’icône de ma 
dépouille aimée. Je serai juif, car j’appartenais à ce livre : mon 
portrait y était imprimé sur chacune des pages ; mon histoire 
y était racontée dans chacune des lignes. Je serai un homme 
de cet autre Livre, insoupçonné et encore celé, celui qui relate 
l’histoire des marges, stigmatisées et martyrisées, éternellement 
sacrifiées. Le Livre des Marges, mon incunable imaginaire, déjà 
dressé par Edmond Jabès en un autre temps, d’autres lieux et 
d’autres préoccupations, pourtant finalement si peu éloignées 
des miennes. Je me trouvais ainsi une nation, une foi, un mythe 
et une nouvelle Jérusalem, indiscutablement céleste, élevée dans 
et par le Verbe. J’appartiendrai au peuple de la parole et à celui 
de l’écriture, ma seule Nation possible. 

Plus tard, le hasard – mais le hasard existe-t-il vraiment dans 
l’enchaînement des événements majeurs qui construisent nos 
vies ? – et l’expérience m’ont permis, si ce n’est obligé, de vivre 
au Proche-Orient. Déjà, quand j’avais à peine vingt ans, j’avais 
effectué deux longs voyages à Jérusalem pour y retrouver celle 
qui était mon amie, Judith Darmont. Je voulais partager son 
alya. Par la suite, un nouveau séjour long de quatre années, sous 
un contrat signé avec le ministère français des Affaires étrangè-
res, m’a amené à vivre de l’autre côté du sinistrement célèbre 
mur : j’ai été acculé, et j’insiste sur la contrainte que cela m’a  

représenté, à découvrir quels sont aujourd’hui les martyrs et les 
réprouvés que notre temps laisse crucifier ou sacrifier : les hé-
ritiers de la Palestine. C’est alors que je compris que, plus qu’à 
une tribu, j’appartiens à un côté du monde. 


