COLLAPSE

Quatorze

Parvenus a ce stade de notre cheminement, je crois qu’il n’est
pas inutile d’évoquer ces maisons de Palestiniens détruites par
les bulldozers de I’armée d’occupation, cyniquement aux frais
des victimes elles-mémes, tant a Jérusalem qu’en Cisjordanie.
Détruire une maison, c’est bien évidemment arracher I’Autre
a toute possibilité d’un ancrage, de prendre racine. Le peuple
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une telle imposture, au nez d’une population qui depuis pres-
que trois millénaires donne son nom a cette région? Les réfu-
giés palestiniens des guerres de 1948 et de 1967 ont gardé les
clefs des demeures qu’ils ont di quitter, puis abandonner. La
maison reste le symbole de ’appartenance a la terre, méme si
fondamentalement ce symbole est limité a n’étre que ce qu’il
est : un signe qui, bien que signifiant tout ce qu’il exprime,
n’en demeure pas moins rien qu’un signe! L’appartenance a
une terre est avant tout un acte de croyance, dont la maison
BENEATH THE MASK est 'insigne. Comme elle est I’insigne de la protection, de la
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sécurité et du repos. Par ses collages de bris et de lambeausx,
Hani Amra nous raméne aux abords des maisons éventrées,
bombardées dans le ghetto de Gaza, ailleurs mises en ruines a
coups de pelleteuses, au cours de destructions qui sauraient a
elles seules représenter la violence et I’iniquité de I’occupation.
Je crois que nous garderons, de cette période de I’histoire du
Proche-Orient, comme de la lente conquéte et de la domina-
tion d’Israél sur la région, avant tout cette image d’une maison
éventrée. C’est donc ainsi, trés prosaiquement, que s’est réalisé
le réve sioniste : en ruinant les paysages et la mémoire de la ou il
s’estinstallé. Abattre une maison reléve du domaine de la volon-
té, outre de déloger celui que I’on ne veut plus voir, d’annihiler
sa mémoire : ou la langue anglaise utilise le vocable o erase, ici
on rase les biens de I’Autre pour qu’il n’ait jamais existé. Et la
maison tombe en ruine, a ’aune de ce que parait la région.

Ruine d’une mémoire, d’une histoire, d’une identité. Rui-
ne aussi d’un savoir-vivre et d’une fagon de se présenter au
monde, d’un savoir-étre d’ouverture et de tout temps reconnu
hospitalier : une culture entiére est mise a sac dans I’ethno-
cide qui touche cette terre. Il faudra cependant encore se po-
ser la question de savoir si une ruine exprime définitivement
une fin ou si elle ne peut pas aussi contenir le début d’une
nouvelle ére : saura-t-on trouver ici la possibilité d’un rebond,
d’un recommencement, ou renaitre de cendres aussi désolan-
tes que celles des villages incendiés par les combats de 1948,
comme de ceux dont la destruction suivra? Tous les peuples
n’ont pas I’opportunité ni I’énergie de se transformer en Phé-
nix, mais, pour autant, il reste peu aisé¢ d’effacer I’existence
d’une nation, malgré les colossaux moyens dont peut disposer
le bourreau. Malgré tout ce qu’elle subit, la Palestine existe.
Son nom est inscrit dans les textes sacres.
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Alors que je dirigeai I’Institut francais de Ramallah, j’ai in-
vité Ernest Pignon-Ernest a bénéficier d’une résidence d’ar-
tiste, organisée et coproduite avec la Fondation A. M. Qattan,
projet que nous avions accompagné d’une exposition d’an-
ciens travaux de I’artiste au Centre Khalil Sakakini. J’avais
rencontré 'immense dessinateur et streer artist a Tanger,
quelques années auparavant, avec lequel j’avais passé quel-
ques jours riches d’une bonne entente et d’une intelligence
qui avaient attis¢é mon désir de le retrouver et de travailler
avec lui. De son coté, Ernest Pignon-Ernest avait depuis
longtemps en téte I’idée d’exécuter un portrait de Mahmoud
Darwish, désir que cette invitation a réanimé, poussant 1’ar-
tiste a finalement réaliser ce projet. Ernest Pignon-Ernest
¢tait particuliérement ému par cette entreprise : il allait ainsi,
pour la premiere fois de sa carriére, dresser le portrait d’une
personnalité qu’il avait connue vivante — Mahmoud Darwish
avait visité son atelier — et qui le demeurait dans le regard, et
le ceeur, de ceux qui I’avaient connue : ce qui I'impressionnait
profondément et constituait pour lui, pourtant rompu a un
bien grand nombre de réalisations, un réel défi et une vé-
ritable épreuve. Il a, de ce point de vue, remporté un plein
succes, quand tous les proches du grand poéte ont immédia-
tement retrouveé la présence de leur ami disparu dans ce por-
trait. Ernest Pignon-Ernest est donc arrivé un beau matin a
Ramallah avec un stock d’une centaine de copies du portrait,
rangées en quelques rouleaux, que nous sommes allés col-
ler a travers toute la Cisjordanie, pres de Nazareth, a Saint-
Jean-d’Acre et bien sir a Jérusalem et Gaza. Ne pouvant nous
rendre a Gaza, tant le territoire était — et reste — hermétique-
ment fermé, nous avions remis a mon collegue, qui y dirigeait
I'Institut frangais local, une vingtaine de sérigraphies a afficher
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a travers tout ce territoire, selon les instructions de I’artiste.
Au fil de nos conversations, j’avais bien compris qu’un collage
¢tait particulierement important aux yeux d’Ernest Pignon-Er-
nest : celui du portrait du poete dans les ruines d’une maison
détruite. Je I’ai donc amené dans les décombres d’une demeure
qui avait été bombardée au ceeur du Ramallah résidentiel, pres
du Centre Khalil Sakakini.

Nous y avions placardé le portrait de Mahmoud Darwish sur
un pan de mur encore debout, au milieu d’un fourmillement
de fers de construction, de gravats répandus et d’herbes folles.
Je devinais cependant que cela ne suffisait pas a combler le
désir et I'imaginaire de I’artiste, qui s’est alors rendu a Jéru-
salem-Est : 1a, il a pu coller son portrait du grand poéte dans
une maison fraichement détruite par les bulldozers de Tsahal,
dont les propriétaires étaient restés camper aux abords des
ruines de leur ancien foyer. Nombre de journalistes et d’acti-
vistes de tous bords les accompagnaient, et Ernest Pignon-Er-
nest avait passé une journée entiere a leurs cotés; plus tard,
il était retourné a leur rencontre. J’avais bien per¢u combien
le plasticien avait éprouvé un besoin, véritablement profond
jusqu’a devenir vital, de s’imprégner de ce témoignage, de la
présence physique et de la vie de ces personnes pour lesquel-
les il engageait son art : il se devait d’aller au contact de ce
qui motive son militantisme, de remonter a la source de ce
qui alimentait sa création. Un étre-la de I’engagement. Ernest
Pignon-Ernest avait donc eu besoin d’un véritable retour du
réel afin de pouvoir poursuivre la construction symbolique de
son ceuvre.

Le collage du portrait d’un poéte, dans une maison mise en
piéces... Hani Amra était déja 1a, sa volonté tout du moins, son
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esprit dira-t-on, dans les mots par lesquels se formule cette
proposition d’action et de création...

Ernest Pignon-Ernest m’avait encore demandé que nous
allions coller le portrait de Mahmoud Darwish dans le vil-
lage natal du poéte, en Galilée, ou Israél avait refusé qu’il
soit inhumé. J’étais dans un premier temps un peu réticent
a cette idée car, a part le fait de conduire et d’accompagner
artiste, j’avais encore un centre culturel a gérer, a faire vivre
et d’autres projets a mener ou a préparer : une telle expédi-
tion, qui plus est bien loin de ma circonscription, s’avérait ter-
riblement chronophage et, en cas de probleme, je n’étais pas
certain de bénéficier d’une bienveillance spontanée de mes
supérieurs hiérarchiques et du consulat général de France a
Jérusalem. J’avais cependant trouvé ’idée si belle que j’avais
pris mon automobile, dont les plaques diplomatiques nous
assuraient une certaine protection, et nous étions partis aux
abords de Nazareth, a la rencontre d’un cousin du poéte, qui
nous avait recus chez lui, au milieu des siens, avec une im-
mense gentillesse, nous indiquant d’un signe de la main ou
nous rendre pour trouver Al-Birwa.

Avec Ernest Pignon-Ernest, nous avions longuement diva-
gué sans trouver le moindre village, jusqu’a ce que nous com-
prenions que la colline autour de laquelle nous tournions, sur
laquelle était établi un moshav, coopérative agricole aux airs de
kibboutz, était celle ou d’antan s’élevait le village de Mahmoud
Darwish, rasé par Israél pour y édifier cette communauté de
gens rassemblés autour d’idées politiques de gauche (1), et dont
la spécialité était en I’occurrence I’élevage intensif de bovins.
L’exploitation était enticrement fermée par un haut grillage :
nous avions donc sonné a un grand portail métallique qui,
aprés un long moment pendant lequel aucun signe de vie ne
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nous fut adressé, s’était lentement ouvert, automatiquement,
sans que jamais personne ne soit venu nous accueillir. Nous
avions déambulé dans les allées du compound avec précaution,
réellement impressionnés de circuler seuls dans ce lieu si
¢trange. Nous étions finalement montés au sommet de la col-
line, ou nous avions collé le portrait de Mahmoud Darwish,
né au milieu de ces quelques ares de terre, sur les murs en
ruines d’une maison de gres jaune, puis un second portrait
sur une pierre plate, horizontale, a la facon d’un gisant. De
ces hauteurs, nous avions pris le temps de regarder la Gali-
lée qui s’étendait autour de nous, comme sans doute aussi le
Liban d’un co6té et la Syrie de I’autre, puis nous avions repris
mon automobile et avions encore longuement attendu, devant
le grand portail de métal, toujours silencieusement clos. Nous
avons beaucoup plaisanté et ri, sans doute parce que nous
étions extrémement mal a I’aise, tant du fait de nous retrou-
ver ainsi reclus, que par la portée de ’acte que nous venions
de commettre — rendre Mahmoud Darwish a sa terre —, mais
aussi parce que nous n’avions rencontré absolument aucun
habitant de ce moshav, alors que nous nous étions sentis sur-
veillés de preés. Finalement, le portail s’était encore une fois
lentement ouvert, dans un bruit de plaques de métal que I’on
secoue, et nous avions pu nous enfuir vers Saint-Jean-d’Acre,
ou nous nous étions offert une bouffée d’air frais face a la
mer.

Jappris quelques années plus tard que, dés le lendemain
de cette expédition, des médias israéliens d’extréme droite
avaient relaté le fait, quand les habitants du moshav avaient
fait savoir qu’ils avaient arraché les deux portraits dés notre
départ : néanmoins, le land artist qu’est Ernest Pignon-Ernest,
habitué a produire des ceuvres éphémeérement i situ, en avait
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effectués les clichés photographiques, qui constituent une di-
mension de son ceuvre et ses archives. Dans cette aventure,
j’avais été profondément choqué de réaliser que le village natal
du poéte avait été rasé pour qu’a sa place soit édifié un sordide
¢levage de bovins, mécanisé et automatisé a I’extréme, sans
ame ni ancrage historique : la création d’un moshav ou d’un
kibboutz, que longtemps j’avais prise pour la seule dimen-
sion humaniste du projet sioniste, son unique facette qui ne
reléverait pas d’une démarche coloniale, avait donc motivé la
destruction d’un ancien village palestinien, qui plus est celui
ou était né le poete symbolisant une nation.

En Terre sainte, on rasait donc des villages antiques pour
construire ceux d’un nouvel idéal, celui du productivisme et
du mercantilisme — a 'instar de ces terres volées autour de la
Ligne verte, ancienne fronti¢re avec la Jordanie, pour fonder
ces colonies gigantesques dont je parlais plus haut, qui main-
tenant toutes se développent et s’articulent autour d’immen-
ses centres commerciaux mondialisés : tout ¢a, tant de mal-
heur, tant de morts et de larmes, pour ¢a! De le comprendre,
dans ma chair, en le vivant physiquement, m’a profondément
bouleversé : je m’étais entiérement trompé sur ’humanité et,
plus grave encore, j’avais été foncierement manipulé depuis
toujours. Nous ne sommes véritablement pas grand-chose,
mais cela, toute personne quelque peu sensée devrait le sa-
voir!

J’ai donc vécu la situation ou viscéralement, d’une facon
vitale, le collage — celui du portrait de Mahmoud Darwish par
Ernest Pignon-Ernest, mais aussi bien celui de Hani Amra
- s’impose comme une contre-mémoire officielle... Le collage
se situe par essence dans le champ de ’arte povera, un art de
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la révolte, de la dissidence, du contre-pouvoir. Le jeu de mot
que je me suis autorisé, entre collage et collapse, ne contient
donc pas autant de jeu qu’on pourrait le penser!

88



