PREFACE

ES REGARDS, les voix, les corps de celles
Lpour qui, un temps, il vaut la peine de vivre,
¢chappent. Passé¢ I’étourdissement, on tourne a
nouveau, avec un peu d’ivresse, sur la roue du
désir; on en connait trop bien les lois, toujours
les mémes; on y fait assez grande la part du jeu.
Mais les tourments, aux jours sombres, com-
portent des épreuves redoutables : on voudrait
en finir. Or la voici peut-étre, cette fois, la sceur,
I’enfant, qui vous aime et vous comprenne. Paisible
et lumineuse, elle a lu vos poctes, sait chanter vos
musiques. Entre de longs silences qu’elle garde a
propos, sa conversation vous est un vin. Tout est
bien.

Mais non :la nuit retombe. Du saltimbanque
rendu a la solitude, les pas résonnent dans la ville
déserte. Blessé, amer a 1’occasion, décu de tout et
de lui-méme, il lui faut du courage pour reprendre



forme : il s’est arraché dans ses espérances succes-
sives des bribes de soi; mais il a aussi précisé les
contours de son visage.

Voici son portrait, d’encre et de papier. Un cor-
teége nombreux, corps caressés, figures cheres, cho-
ses vues, a passé dans les vers de Paul Barbieri.
Pour les composer, il faut avoir surmonté, avec
franchise, non seulement la tristesse des rencontres
manquées, mais aussi, danger plus pressant peut-
étre, les sortileges de I’abrutissement — tant les
circonstances découragent d’observer, d’éprouver,
ni de dire nettement. La puissance des forces con-
traires, qui sont partout a ’ceuvre, justifie la radi-
calité de I’effort. Le tableau n’est pas toujours gai.
Entre deux vignettes tendres, ces textes éclatent
sans retenue; les corps, s’ils fascinent, dégottent
aussi bien ; souvent les fards coulent sur des chairs
décadentes, et le faux accord des étres, alors, a tout
d’une danse macabre.

Il s’en faut qu’on célebre chaque jour les noces du
monde et de soi. Mais il appartient a la page, d’abord
délicieusement inerte, de recueillir dans toute leur
rigoureuse beauté des impressions qu’aurait peut-
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étre gauchies une conversation mal ajustée; et le
rythme que donne le pocte aux émois comme aux
déceptions parvient a conjurer ’expérience répétée
de 'incompréhension. Aussi ces vers sont-ils, a tout
prendre, trés chaleureux.

C’est toute une vie qu’ils abritent, faite de mu-
sique, d’amitiés attablées, de lectures précises,
de lieux arpentés, de quelques riens saisis au vol.
Ainsi rassemblés, ces Balbutiements constituent le
foyer rayonnant du poéte : on s’y réchauffe le ceeur
depuis longtemps.

Philippe Bringel,
Bale, janvier 2022.



