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LES REGARDS, les voix, les corps de celles 
pour qui, un temps, il vaut la peine de vivre,  

échappent. Passé l’étourdissement, on tourne à  
nouveau, avec un peu d’ivresse, sur la roue du 
désir ; on en connaît trop bien les lois, toujours 
les mêmes ; on y fait assez grande la part du jeu. 
Mais les tourments, aux jours sombres, com-
portent des épreuves redoutables : on voudrait 
en finir. Or la voici peut-être, cette fois, la sœur,  
l’enfant, qui vous aime et vous comprenne. Paisible 
et lumineuse, elle a lu vos poètes, sait chanter vos 
musiques. Entre de longs silences qu’elle garde à  
propos, sa conversation vous est un vin. Tout est 
bien. 

Mais non : la nuit retombe. Du saltimbanque 
rendu à la solitude, les pas résonnent dans la ville 
déserte. Blessé, amer à l’occasion, déçu de tout et 
de lui-même, il lui faut du courage pour reprendre  
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forme : il s’est arraché dans ses espérances succes-
sives des bribes de soi ; mais il a aussi précisé les  
contours de son visage. 

Voici son portrait, d’encre et de papier. Un cor-
tège nombreux, corps caressés, figures chères, cho-
ses vues, a passé dans les vers de Paul Barbieri. 
Pour les composer, il faut avoir surmonté, avec 
franchise, non seulement la tristesse des rencontres 
manquées, mais aussi, danger plus pressant peut-
être, les sortilèges de l’abrutissement — tant les 
circonstances découragent d’observer, d’éprouver, 
ni de dire nettement. La puissance des forces con-
traires, qui sont partout à l’œuvre, justifie la radi-
calité de l’effort. Le tableau n’est pas toujours gai. 
Entre deux vignettes tendres, ces textes éclatent 
sans retenue ; les corps, s’ils fascinent, dégoûtent 
aussi bien ; souvent les fards coulent sur des chairs 
décadentes, et le faux accord des êtres, alors, a tout 
d’une danse macabre. 

Il s’en faut qu’on célèbre chaque jour les noces du 
monde et de soi. Mais il appartient à la page, d’abord 
délicieusement inerte, de recueillir dans toute leur  
rigoureuse beauté des impressions qu’aurait peut- 

être gauchies une conversation mal ajustée ; et le  
rythme que donne le poète aux émois comme aux 
déceptions parvient à conjurer l’expérience répétée  
de l’incompréhension. Aussi ces vers sont-ils, à tout 
prendre, très chaleureux. 

C’est toute une vie qu’ils abritent, faite de mu-
sique, d’amitiés attablées, de lectures précises,  
de lieux arpentés, de quelques riens saisis au vol.  
Ainsi rassemblés, ces Balbutiements constituent le  
foyer rayonnant du poète : on s’y réchauffe le cœur 
depuis longtemps. 

Philippe Bringel, 
Bâle, janvier 2022.


