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dans sa vieille atmosphère de stupre, d’anarchie, 
de désordre, de délire, de dérèglement, de folie 
chronique, d’inertie bourgeoise, d’anomalie psy-
chique (car ce n’est pas l’homme mais le monde 
qui est devenu un anormal), de malhonnêteté 
voulue et d’insigne tartufferie, de mépris crasseux  
de tout ce qui montre race, 

de revendication d’un ordre tout entier basé  
sur l’accomplissement d’une primitive injustice, 

de crime organisé enfin. 
Ça va mal parce que la conscience malade a 

un intérêt capital à cette heure à ne pas sortir de 
sa maladie. 

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la 
psychiatrie pour se défendre des investigations de 
certaines lucidités supérieures dont les facultés de  
divination la gênaient. 

Gérard de Nerval n’était pas fou, mais il fut  
accusé de l’être afin de jeter le discrédit sur certai-
nes révélations capitales qu’il s’apprêtait à faire, 

et outre que d’être accusé, il fut encore  
frappé à la tête, physiquement frappé à la tête une  
certaine nuit afin de perdre la mémoire des faits 
monstrueux qu’il allait révéler et qui, sous l’action  

de ce coup, passèrent en lui sur le plan supranatu-
rel, parce que toute la société, occultement liguée 
contre sa conscience, fut à ce moment-là assez 
forte pour lui faire oublier leur réalité. 

Non, Van Gogh n’était pas fou, mais ses 
peintures étaient des feux grégeois, des bombes 
atomiques, dont l’angle de vision, à côté de toutes  
les autres peintures qui sévissaient à cette époque,  
eût été capable de déranger gravement le confor-
misme larvaire de la bourgeoisie second Empire et 
des sbires de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure, 
comme ceux de Napoléon III. 

Car ce n’est pas un certain conformisme 
de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, 
mais celui même des institutions. Et même la 
nature extérieure, avec ses climats, ses marées 
et ses tempêtes d’équinoxe ne peut plus, après le 
passage de Van Gogh sur terre, garder la même 
gravitation. 

À plus forte raison sur le plan social, les 
institutions se désagrègent et la médecine fait  
figure de cadavre inutilisable et éventé, qui déclare  
Van Gogh fou. 

En face de la lucidité de Van Gogh qui  
travaille, la psychiatrie n’est plus qu’un réduit de  
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gorilles eux-mêmes obsédés et persécutés et qui 
n’ont, pour pallier les plus épouvantables états de 
l’angoisse et de la suffocation humaines, qu’une 
ridicule terminologie, 

digne produit de leurs cerveaux tarés. 
Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un 

érotomane notoire. 
Et je ne crois pas que la règle de l’éroto- 

manie invétérée des psychiatres puisse souffrir 
aucune exception. 

J’en connais un qui se rebella, il y a quelques 
années, à l’idée de me voir ainsi accuser en bloc 
tout le groupe de hautes crapules et de faiseurs 
patentés auquel il appartenait. 

Moi, Monsieur Artaud, me dit-il, je ne suis 
pas un érotomane, et je vous défie bien de me 
montrer un seul des éléments sur lesquels vous 
vous basez pour porter votre accusation. 

Je n’ai qu’à vous montrer vous-même,  
Dr L …, comme élément, 

vous en portez sur votre gueule le stigmate, 
bougre d’ignoble saligaud. 
C’est la binette de qui introduit sa proie 

sexuelle sous la langue et la retourne ensuite en 
amande, pour faire figue d’une certaine façon. 

Cela s’appelle faire son beurre et trier son 
propre persil. 

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de 
glousser de la glotte d’une certaine façon que vous 
connaissez, et de gargouiller en même temps du 
pharynx, de l’œsophage, de l’urètre et de l’anus, 

vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait. 
Et il y a dans votre tressautement organique 

interne un certain pli que vous avez pris, lequel 
est le témoin incarné d’un stupre immonde, 

et que vous cultivez d’années en années, de 
plus en plus, parce que socialement parlant, il ne 
tombe pas sous le coup de la loi, 

mais il tombe sous celui d’une autre loi où 
c’est toute la conscience lésée qui souffre, parce 
qu’en vous comportant de la sorte, vous l’empê-
chez de respirer. 

Vous décrétez de délire la conscience qui 
travaille, tandis que, d’autre part, vous l’étranglez  
avec votre ignoble sexualité. 

Et voilà justement le plan où le pauvre Van 
Gogh était chaste, 

chaste comme un séraphin ou une vierge ne 
peut pas l’être, parce que c’est eux justement 

qui ont fomenté 


