Car c’est la logique anatomique de ’'homme
moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser

vivre, qu’en possédé.
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Le suicidé de la
société

La peinture linéaire pure me rendait fou
depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Van Gogh
qui peignait, non pas des lignes ou des formes,
mais des choses de la nature inerte comme en
pleines convulsions.

Et inerte.

Comme sous le terrible coup de boutoir de
cette force d’inertie dont tout le monde parle
a mots couverts, et qui n’est jamais devenue si
obscure que depuis que toute la terre et la vie
présente se sont mélées de I’élucider.

Or, c’est de son coup de massue, vraiment
de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de



frapper toutes les formes de la nature et les objets.
Cardés par le clou de Van Gogh,
les paysages montrent leur chair hostile,
la hargne de leurs replis éventrés,
que l'on ne sait quelle force étrange est,
d’autre part, en train de métamorphoser.

Une exposition de tableaux de Van Gogh
est toujours une date dans 'histoire,

non dans I’histoire des choses peintes, mais
dans I'histoire historique tout court.

Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’ex-
plosion de volcan, de tremblement de terre, de
guerre, qui rebroussent les monades de l'air, qui
tordent le cou a la figure torve de fama fatum, le
destin névrotique des choses,

comme une peinture de Van Gogh, — sortie
au jour,

remise a méme la vue,

I’ouie, le tact,

I’arome,

sur les murs d’une exposition, —

enfin lancée a neuf dans l’'actualité courante,
réintroduite dans la circulation.

22

Double page suivante :

CHAMPS DE BLE AUX CORBEAUX
1890






