
La peinture linéaire pure me rendait fou  
depuis longtemps lorsque j’ai rencontré Van Gogh 
qui peignait, non pas des lignes ou des formes, 
mais des choses de la nature inerte comme en 
pleines convulsions. 

Et inerte. 
Comme sous le terrible coup de boutoir de 

cette force d’inertie dont tout le monde parle 
à mots couverts, et qui n’est jamais devenue si  
obscure que depuis que toute la terre et la vie  
présente se sont mêlées de l’élucider. 

Or, c’est de son coup de massue, vraiment 
de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de  
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Car c’est la logique anatomique de l’homme 
moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni penser 
vivre, qu’en possédé. 

Le suicidé de la 
société
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frapper toutes les formes de la nature et les objets. 
Cardés par le clou de Van Gogh, 
les paysages montrent leur chair hostile, 
la hargne de leurs replis éventrés, 
que l’on ne sait quelle force étrange est, 

d’autre part, en train de métamorphoser. 

Une exposition de tableaux de Van Gogh  
est toujours une date dans l’histoire, 

non dans l’histoire des choses peintes, mais 
dans l’histoire historique tout court. 

Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’ex- 
plosion de volcan, de tremblement de terre, de 
guerre, qui rebroussent les monades de l’air, qui 
tordent le cou à la figure torve de fama fatum, le 
destin névrotique des choses, 

comme une peinture de Van Gogh, — sortie 
au jour, 

remise à même la vue, 
l’ouïe, le tact, 
l’arôme, 
sur les murs d’une exposition, — 
enfin lancée à neuf dans l’actualité courante, 

réintroduite dans la circulation. 
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