
S ous la couche de neige qui la recouvrait de mi-novembre à fin 
mars, la ville étalait orgueilleusement ses monuments. La blancheur 
de ses monastères aux clochetons à bulbes dorés, l’église baroque 
de Saint-Andrew et la cathédrale Sainte-Sophie, qui abritaient des 
fresques faites d’incroyables mosaïques, assuraient depuis toujours 
la célébrité de la capitale de l’Ukraine. Bien d’autres merveilles, 
dont le pont d’Or datant du onzième siècle, constituaient son patri-
moine historique. Bordant le Dniepr, l’immense fleuve qui traverse  
l’ensemble du pays, la ville de Kiev était appelée par les Russes « la 
mère de toutes les cités ». 

Ville de garnison, ses rues, ses places et ses établissements pu-
blics demeuraient constamment en effervescence. À cette heure 
tardive, le mess des officiers regorgeait de monde. Le brouhaha des 
conversations s’amplifiait à mesure que les nombreux verres de vin 
et de vodka se vidaient. Autour d’une table basse près du bar, sept 
jeunes gens en uniforme fêtaient leur récente promotion, confor-
tablement installés dans de profonds fauteuils de cuir. Après trois 
ans d’instruction, Georges Jastrebkoff venait d’accéder au grade 
de lieutenant dans son régiment de Cosaques. Il avait fière allure, 
sanglé dans sa tenue neuve, faite d’une tunique bleu foncé ceinte 
de rouge sur un pantalon blanc. Cette tenue constituait depuis 
toujours l’apanage des Cosaques ukrainiens. 
« Champagne ! » Imité par ses amis, le lieutenant brandit haut son 
verre pour porter un toast au tsar Nicolas II. Par respect envers leur  
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monarque ils se levèrent avec un ensemble parfait. Ils vidèrent leurs 
coupes d’un trait puis les envoyèrent se fracasser dans un angle de 
la pièce, les jetant par-dessus leur épaule. 

Cette réunion couronnait pour chacun de ces jeunes hommes un 
long cycle de formation aux armes, émaillé de nombreux sacrifi-
ces. Depuis 1874, le service militaire était obligatoire en Russie. 
Une nouvelle loi soumettait les recrues à demeurer sous les dra-
peaux durant vingt années dès l’âge de dix-huit ans. Georges avait 
choisi d’anticiper son incorporation en s’engageant comme enfant 
de troupe. À quinze ans, il s’était résolu à quitter ses montagnes 
natales de Géorgie, sa jument touchine préférée ainsi que ses pa-
rents. Le baron Vladimir Jastrebkoff voyait partir son dernier fils 
avec fierté. Affecté au service de Sa Majesté dans une école mili-
taire réservée à l’élite des Cosaques, il ferait honneur à son nom. 
Maîtrisant désormais l’équitation mieux que son père, il réussirait à 
merveille dans la cavalerie de Nicolas II. Yekaterina s’était montrée 
bien moins enthousiaste que son mari lors du départ de son benja-
min. Pourquoi, les uns après les autres, tous ses enfants devaient- 
ils quitter la maison ? Elle estimait que la famille avait déjà payé 
un tribut suffisant au tsar avec l’éloignement de ses deux fils aînés 
en Russie. Cette fois, il s’agissait de son dernier-né, celui-là même 
qui avait vu le jour au moment de leur retour sur leur domaine du 
Caucase. Georges, pourtant, promettait de devenir le digne héri-
tier de son père au service de leur exploitation agricole. Excellent 
cavalier, dresseur émérite, il semblait comme sa mère attaché à ces 
montagnes et à la terre de Géorgie. Elle aurait dû le savoir, les cou-
tumes demeuraient immuables, le droit d’aînesse prévalait en ces 
contrées. La succession du domaine reviendrait immanquablement 
au premier des fils du baron. Curieusement, celui-ci ne semblait  
guère pressé de quitter Moscou pour assumer ses responsabilités 
et rejoindre la datcha familiale où il disposait de son appartement 
privé. 

La vie du jeune géorgien à son arrivée en Russie s’avéra difficile. 
Affecté dans un régiment de Kiev et non à Moscou comme il l’avait 
espéré, l’adolescent fut intégré à l’école des enfants de troupe des 
Cosaques ukrainiens en raison de son excellent niveau de cavalier. 
Ici, pas de proche pour le soutenir, pas la moindre connaissance à 
qui rendre visite lors de ses rares permissions. Son séjour se déroula 
exclusivement entre les murs de sa caserne. Le maigre viatique at-
tribué par son père lui suffisait à améliorer son ordinaire. Occupé 
du matin au soir à l’instruction militaire : apprendre à marcher au 
pas, s’initier au maniement des armes, accomplir des corvées ; l’as-
pirant officier dut ronger son frein. Par bonheur, une part impor-
tante de sa formation était consacrée aux pratiques équestres. Cer-
tes, il ne s’agissait plus de ces interminables randonnées dans les 
montagnes de son enfance ni de séances de dressage au manège 
du domaine. Alors il se contentait quand il ne le montait pas, de 
soigner le cheval attribué par son régiment en se consolant de la 
simple odeur des écuries. Cette parenthèse de trois longues années 
passa bien trop lentement, mais comme toute chose, elle finit par 
se refermer. 

*  *
Georges, mal remis de ses frasques de la veille, se remémorait cet-
te journée exceptionnelle... Le matin précédent, il s’était levé tôt 
pour préparer son équipement, cirer ses bottes et nettoyer sa tenue 
vestimentaire. Il se devait de s’apprêter pour la revue militaire qui 
devait avoir lieu dès le lendemain. Bien qu’avril fût déjà largement 
entamé, une neige sale et mouillée recouvrait les toitures, obs-
truant les gouttières qui dégorgeaient à l’aplomb des façades en 
de longs glaçons pointus et menaçants. À cette heure, pourtant 
avancée, le jour ne semblait pas encore décidé à poindre. À travers 
les brumes d’altitude, le cercle solaire se devinait à peine. Parfois, 
à la faveur d’une déchirure de la couche nuageuse, il apparaissait 
quelques instants. La froidure persistante incitait les rares passants  
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à aller se réchauffer au café autour d’un samovar, laissant les rues 
désertes. 

Au milieu de la cour d’honneur, entouré des hauts bâtiments de bri-
ques rouges du casernement, flottait l’étendard du tsar Nicolas II :  
un aigle bicéphale sur fond jaune. Au son du clairon, les sections de 
vétérans montés sur de fiers étalons alezans, revêtus de leur tenue 
de parade, s’étaient alignées à la perfection sur toute la longueur 
de l’espace. Pas un cheval ne piaffait, les pommeaux dorés des 
sabres brillaient dans le jour naissant. Sur un des côtés de l’esplana-
de, le groupe des « bleus » s’était mis en rang, à pied et sans armes. 
Ils n’auraient droit à ces attributs que lorsqu’ils seraient officielle-
ment intégrés aux corps des Officiers cosaques. Eux aussi étaient 
tirés à quatre épingles. Tous patientaient sans bouger. Flanqué de 
deux capitaines, un général les fixait d’un œil glacial. Soudain, un 
sergent aboya : 
« Garde à vous ! » Un claquement à l’unisson répondit à l’injonction 
du subalterne, provenant de cent-vingt bottes droites qui rejoigni-
rent cent-vingt bottes gauches lustrées, au point que la lumière s’y 
reflétait. Au même instant, un millier de vétérans cosaques montés 
en selle pointèrent leur sabre vers le ciel. Les trois officiers s’appro-
chèrent alors du peloton des élèves. 
« Aspirant Georges Jastrebkoff, aux ordres ! », appela l’un des 
capitaines. Lorsqu’il avait entendu prononcer son nom, le jeune 
homme s’était raidi. Il serra les mâchoires sans esquisser le moin-
dre mouvement visible. Répondant sans délai à l’ordre impératif, il 
se présenta en exécutant mécaniquement les gestes répétés mille 
fois à cet usage : sortir du rang, avancer de dix pas cadencés, se 
remettre au garde-à-vous, saluer réglementairement puis attendre 
sans bouger. 
« Repos ! » L’élève déplaça de vingt centimètres son pied droit sur 
le côté tout en joignant ses mains derrière son dos. 
« Aspirant Georges Jastrebkoff, annonça le général, en tant que  

major de promotion dû à vos qualités de cavalier, je vous remets 
les insignes de votre grade de lieutenant des Cosaques ukrainiens, 
ainsi que vos armes. Ceci au nom du Tsar Nicolas II ! » 

L’aspirant resta figé comme une statue. Avec l’aide de deux offi-
ciers, le général agrafa sur chaque épaule de Georges deux barret-
tes dorées. Le nouveau promu reçut également son sabre qu’il pla-
ça aussitôt au fourreau, puis la nagaïka. Ce court fouet ne quittait 
que très rarement le poignet d’un Cosaque qui se respecte. Il était 
maintenu par une petite courroie qui permettait en même temps 
de diriger le cheval. L’équipement de chaque Cosaque comprenait 
le fusil, légendaire au sein de l’armée russe, baptisé Mosin-Nagant. 
Les officiers perçurent aussi en dotation le M1895 7, un revolver 
mythique à sept coups. L’attribution de son grade et de ses insignes 
s’était achevée par les félicitations du général, accompagnée d’une  
embrassade. Après avoir reculé d’un pas, s’être remis au garde-à-
vous, salué l’officier supérieur puis exécuté un demi-tour régle-
mentaire, le jeune promu rejoignit son rang. Au total, la cérémonie 
avait duré plus d’une heure. L’ensemble des hommes alignés en 
avait des crampes dans les jambes. Lorsque tous les récipiendaires 
furent pourvus de leurs nouveaux attributs, le régiment au complet 
exécuta un dernier salut au drapeau puis, au pas cadencé, défila 
dans la Cour d’honneur. 

*  *
… Toujours vautré dans son fauteuil, le verre à la main, Georges 
sortit brusquement de ses pensées. Un copain de régiment venait 
de lui administrer une grande claque dans le dos. 
« Tu dors, ou quoi ? Ça fait un bon moment qu’on t’observe, mais  
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7.  Cette arme est entrée dans l’histoire de l’armement du fait de son principe mécanique  
resté unique en son genre. Son système perfectionné supprimait la déperdition de gaz 
dans l’espace séparant le canon du barillet, ce qui permettait d’éviter la perte de puis-
sance inhérente à l’explosion de la poudre. 
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tu ne sembles plus te trouver avec nous. Se pourrait-il que notre 
major de promotion ne supporte pas l’alcool ? » Légèrement vexé, 
le jeune lieutenant se reprit et continua de fêter sa nomination 
avec ses amis jusque tard dans la nuit. Au petit matin, le groupe 
des officiers quittait le mess. Les plus valides aidaient les autres. 
Georges, dont les bottes pendaient au bout de ses jambes flasques 
en raclant le pavé, était soutenu par deux Cosaques récemment 
promus comme lui. Ils devaient apparemment mieux résister que 
lui à la consommation excessive de vodka. 

Leurs classes achevées, les nouveaux sous-officiers allaient pou-
voir profiter d’une solde bien plus confortable. Ils logeraient en 
ville, jouiraient de la popularité générale réservée aux Cosaques. 
En dehors de leurs obligations à la caserne, ils bénéficiaient désor-
mais de la considération des notables. Le prestige de l’uniforme 
leur vaudrait aussi l’admiration béate de nombreuses jeunes filles 
en fleurs. Parmi leurs distractions, ils affectionnaient de jouer aux 
cartes ou aux dés, de préférence pour de l’argent. Quelquefois, ils 
s’adonnaient à des danses endiablées et notamment la lezguinka 8, 
une danse masculine très virile qui consistait à tournoyer sur les 
pointes des pieds, de plus en plus vite, permettant aux hommes de 
démontrer leur agilité. Georges n’était pas le dernier à se livrer à 
ces danses effrénées. Les chœurs et les chants de Cosaques étaient 
particulièrement prisés. Aussi chaque sotnia 9 s’enorgueillissait de 
posséder une chorale. 

Tous ignoraient que ces réjouissances seraient de courte durée. 
Une ombre planait déjà sur la Russie et l’Europe entière. On sortait  

juste de la guerre russo-japonaise de 1905 et, la même année, en 
décembre, de l’insurrection à Moscou. En 1911, ce fut l’assassinat 
du Premier ministre Stolypine. Il espérait par ses réformes amé-
liorer la condition paysanne, notamment en créant une classe de 
petits propriétaires favorables à l’économie de marché. Pendant ce 
temps, l’Europe des Balkans se déchirait. L’Autriche-Hongrie an-
nexait la Bosnie et les états des Balkans formèrent une alliance sous 
l’égide de la Russie. Alors, en octobre 1912, la Première Guerre 
balkanique éclata. Cela n’en finissait plus ! 

Georges et les Cosaques ukrainiens n’allaient pas tarder à se trou-
ver en première ligne. 

*  *
*

8. Lezginka signifiant « petit », était à l’origine la danse du peuple lezgui d’Azerbaïdjan 
et du Daghestan. Très populaire dans tout le Caucase, elle est pratiquée par quasiment  
tous les peuples turcophones. Les Cosaques, depuis la conquête du Caucase, s’en étaient 
emparés pour prouver leur agilité et leur virilité. 
9. Chez les Cosaques, la sotnia est un escadron composé d’une centaine d’hommes. Elle 
est commandée par un officier nommé sotnik.
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