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Jean-Georges Orth

On aurait do s'y attendre! Toute la journée, un soleil brilant de
fin d'été avait écrasé de ses feux villes et campagnes. Dans la nuit,
un éclair blanc fendit soudain la vote céleste, illuminant comme
en plein jour les facades a colombages des maisons qui bordaient
le quai Anselmann. Presque simultanément, une pluie serrée et
chaude s'abattit sur la cité. Pressant le pas, la jeune femme remonta
précipitamment la capuche de sa pélerine. Massa, apeurée, roulait
de gros yeux globuleux sur son visage tout noir.

Dix ans déja, qu'elle avait débarqué d'un navire en provenance de
ce continent lointain, ramenée par un missionnaire-évangéliste !
Que de chemin parcouru depuis! Dés son arrivée dans cette pe-
tite ville d'Alsace du Nord, cette Ivoirienne bien faite de son corps
n'était pas passée inapercue. Son visage avenant, son front bombé,
ses joues cuivrées et pleines, ses levres rouges et charnues la sin-
gularisaient aux yeux de tous. Mise sous la protection de la sceur
supérieure de la pension Westercamp, elle ceuvra comme fille de
salle a I'hopital de Wissembourg. Sans relache, elle s'occupait des
patients grabataires de I'établissement : refaire leur lit, les aider a
manger, a se laver, vider leurs bassins. Son enthousiasme a exécuter
toutes ces taches, méme les plus rébarbatives, sous les ordres d'in-
firmieres acariatres et méprisantes ne faiblissait pas. Malgré ceux
qui la qualifiaient de «négresse», elle accomplissait sa besogne
avec bonne humeur. Son empathie pour les malades attira I'atten-
tion du médecin-chef, le docteur Wohlfahrt, qui la prit sous son
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aile. Quelques années plus tard, a force de travail, d'abnégation et
de persévérance dans ses études, elle était devenue sage-femme.
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A cette heure trop matinale, toute la cité dormait. Aucune lumiére
ne filtrait aux fenétres des immeubles sauf au premier étage de la
quincaillerie Pflugfelder ol Massa se rendait. Dés le seuil de la por-
te, elle pergut I'affolement général des occupants de cet immeuble
bourgeois. Apres avoir accroché son manteau dégoulinant de pluie
a une patere, elle pénétra dans I'office pour s'assurer que |'on avait
bien préparé I'eau bouillante et les linges propres en vue de I'accou-
chement. Sans attendre, elle monta a I'étage. Au sommet du large
escalier en pierre de taille, une femme hurlait. Le quincaillier, Paul
Orth, qui avait hérité par mariage du commerce de son beau-pére,
patientait sur le palier. Ses yeux exorbités et la paleur de son visage
pourvu d'un nez mince et allongé trahissaient son anxiété. A cette
heure avancée de la nuit, il était vétu de sa tenue de ville, comme
s'il rentrait a I'instant d'une soirée galante. Agrafée a une bouton-
niére, une chaine en or barrait son ventre proéminent. Feignant la
plus grande indifférence aux événements, il maintenait deux doigts
enfouis dans la poche de son gilet, probablement pour que personne
ne voie sa main trembler. Il posa un regard suspicieux sur la sage-
femme.

«Ah! C'est vous qu'on a envoyée ! », remarqua-t-il, d'un air dépité.
Visiblement, la venue d'une femme de couleur dans ce foyer pro-
testant bien-pensant paraissait incongrue au boutiquier. Massa
était pourtant reconnue a Wissembourg pour la précision de ses
diagnostics et pour ses interventions efficaces, méme dans les cas
les plus difficiles. Sans prendre ombrage de I'accueil peu améne du
maitre de maison, elle contourna I'odieux personnage et pénétra
dans la chambre. D'un unique regard circulaire, elle évalua la situa-
tion. Visiblement, I'accouchement semblait imminent. La patiente,
étendue sur un grand lit de bois massif, était en proie a de fortes
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douleurs. Deux personnes se trouvaient a son chevet dont Odile,
la jeune bonne occupée a éponger le front de sa maitresse. Une
dame agée, manifestement dépassée par les événements, courrait
en tous sens, se montrant totalement inefficace. Massa la repoussa
vers la sortie de la piéce en la prenant fermement par les épaules.
Le quincaillier attendait toujours, la dans I'embrasure de la porte. Il
tenta de pénétrer dans la chambre.

«Je ne veux plus voir entrer personne ici, sauf Odile. Si nécessaire,
on fera chercher le docteur Wohlfahrt. Mais tout se passera bien
et la venue d'un médecin n'est pour I'instant pas indispensable! »,
affirma la praticienne d'un ton péremptoire tout en refermant dou-
cement la porte au nez du mari. Restés sur le palier, les membres de
la famille, mis proprement a I'écart, prenaient des airs outrés. Im-
puissants devant tant d'autorité, ils ne tardérent pas a regagner le
grand salon du rez-de-chaussée, conscients que I'attente serait sd-
rement longue. Quelle idée d'accoucher comme ca en pleine nuit!

AI'étage, la sage-femme s'affairait déja autour de la couche. D'un
geste ample, elle souleva le drap, découvrant ainsi le corps de la
future maman. Retroussant sa chemise, elle lui dénuda les cuisses et
le ventre ou apparaissaient de larges vergetures. Le rouge au front,
la jeune femme tenta de ramener un peu sa camisole vers le bas.
Massa secoua sa téte, montrant un visage avenant et lui adressa un
sourire apaisant.

«Faut pas vous formaliser! J'en accouche presque tous les jours,
des dames comme vous », expliqua-t-elle. Poursuivant son examen,
elle constata, dépitée, ce lit en désordre et ces draps trempés, pro-
bablement suite a la perte des eaux. Quelle pitié! pensa-t-elle.

Quelques instants plus tard, Odile envoyée a la lingerie pour ra-
mener des draps propres et un broc d'eau chaude pénétra dans la
piece. Cheveux roux, taillés court et 4gée d'a peine quatorze ans, la
jeune bonne affichait un regard avenant, rehaussé par un petit nez
coquin parsemé de taches de rousseur. Massa l'interpella :
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«Aide-moi a mettre la dame au sec! Apres ¢a, elle se sentira tant
a son aise qu'elle ne voudra plus quitter sa couche ! » Répondant a
Massa par un beau sourire, elle se précipita pour I'aider a soulever
sa patronne. Malgré son manque d'expérience, elle se révélait un
appui précieux.

A présent, la sage-femme s'employait a estimer le temps que pren-
drait la délivrance.

«L'ouverture est déja a "cing francs" ! Ce ne sera pas trop long,
méme pour une primipare. L'enfant se présente bien, je sens sa pe-
tite téte 1a, toute préte a sortir! » Cette information rassura la future
maman. Hortense Orth s'apprétait a mettre au monde son premier
bébé. Elle se sentait bien démunie. Ce sentiment allait croissant face
au peu de soutien de ses proches et a I'inefficacité de son personnel
de maison. Juste avant I'arrivée de la sage-femme, elle avait connu
un début de panique. Maintenant, elle était plus rassurée. Alors
que l'on s'activait autour d'elle, la jeune femme ne criait plus et
semblait bien plus confiante. La rugueuse autorité de la praticienne
I'impressionnait au point qu'elle n'osat plus montrer sa souffrance.
Pourtant, les douleurs s'amplifiaient régulierement a mesure que
les périodes de travail se rapprochaient. La naissance de I'enfant
n'allait pas tarder.

«Pas assez de lumiére ici! », ronchonna Massa.

Elle fit installer un éclairage sur un guéridon au pied du lit. Odile
déplaga une lampe de chevet, la positionnant de facon a ce que
la sage-femme pGt mieux voir. Massa écarta les jambes de sa pa-
tiente au maximum. Ses lévres pubiennes se tendaient au point d'en
étre presque transparentes. Déja apparaissait, visible sous la po-
che enveloppant I'enfant & naitre, une touffe de cheveux noirs. A
I"écoute des conseils prodigués par la praticienne, la jeune primipare
continuait a respirer réguliérement. Elle tentait de relever son buste
en agrippant ses genoux avec ses mains, forcant au point que les
jointures de ses doigts en devenaient toutes blanches. Elle aurait
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pu perdre pied si Odile, assise au bord du lit, ne lui avait pas tenu
les poignets en lui adressant des sourires complices et des paroles
d'encouragement. Alors, le miracle se produisit. Subitement, la téte
du bébé apparut dans son entier. Délicatement, la sage-femme in-
troduisit ses doigts pour saisir le nouveau-né par les épaules et lui
imprimer une légére rotation pendant que la mére poussait une der-
niére fois. L'enfant était la. Avec des gestes précis, Massa ligatura
puis trancha le cordon ombilical et nettoya la gorge du nourrisson.
Placé entre les jambes de sa maman, il vagissait doucement.
«C'est un garcon! Un bébé exceptionnel, il est “coiffé”3! Com-
ment allez-vous I'appeler? », interrogea la sage-femme. D'une voix
épuisée, a peine audible, Hortense répondit :
«Georges... Jean-Georges... Jean-Georges Orth | »

Dans un geste théatral, Massa saisit le nourrisson sous les aisselles,
pour |"élever a bout de bras face a la fenétre. Libérée soudainement
par le nuage qui la cachait, une grosse lune ronde se mit a briller
au travers des vitres comme pour saluer cette naissance. A cet ins-
tant, I'esprit du Vaudou, que I'Africaine avait probablement cotoyé
autrefois dans son village natal lui souffla cette prophétie :

«Jean-Georges! Tu es protégé du mauvais sort, tu seras un savant.
Tu seras a I'origine de la découverte d'une énergie inépuisable ! »
Puis elle déposa le bébé dans les bras de la bonne, lui déléguant le
privilege de le remettre a sa maman. Hortense rayonnait de bon-
heur en sentant contre sa poitrine ce petit étre qui gigotait. Alors
les trois femmes, complices dans cet instant solennel, décidérent de
garder pour elles seules le secret de cette prophétie.

* %
*

3. Au xvi¢ siecle, cette expression désignait ce fragment de membrane feetale qui peut
parfois recouvrir la téte du nouveau-né au moment de son expulsion. Une croyance re-
montant a I'Antiquité voulait qu'un enfant qui naissait ainsi soit protégé du mauvais sort.
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