
O n aurait dû s’y attendre ! Toute la journée, un soleil brûlant de 
fin d’été avait écrasé de ses feux villes et campagnes. Dans la nuit, 
un éclair blanc fendit soudain la voûte céleste, illuminant comme 
en plein jour les façades à colombages des maisons qui bordaient 
le quai Anselmann. Presque simultanément, une pluie serrée et 
chaude s’abattit sur la cité. Pressant le pas, la jeune femme remonta 
précipitamment la capuche de sa pèlerine. Massa, apeurée, roulait 
de gros yeux globuleux sur son visage tout noir. 

Dix ans déjà, qu’elle avait débarqué d’un navire en provenance de 
ce continent lointain, ramenée par un missionnaire-évangéliste ! 
Que de chemin parcouru depuis ! Dès son arrivée dans cette pe-
tite ville d’Alsace du Nord, cette Ivoirienne bien faite de son corps 
n’était pas passée inaperçue. Son visage avenant, son front bombé, 
ses joues cuivrées et pleines, ses lèvres rouges et charnues la sin-
gularisaient aux yeux de tous. Mise sous la protection de la sœur 
supérieure de la pension Westercamp, elle œuvra comme fille de 
salle à l’hôpital de Wissembourg. Sans relâche, elle s’occupait des 
patients grabataires de l’établissement : refaire leur lit, les aider à 
manger, à se laver, vider leurs bassins. Son enthousiasme à exécuter 
toutes ces tâches, même les plus rébarbatives, sous les ordres d’in-
firmières acariâtres et méprisantes ne faiblissait pas. Malgré ceux 
qui la qualifiaient de « négresse », elle accomplissait sa besogne 
avec bonne humeur. Son empathie pour les malades attira l’atten-
tion du médecin-chef, le docteur Wohlfahrt, qui la prit sous son  
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douleurs. Deux personnes se trouvaient à son chevet dont Odile,  
la jeune bonne occupée à éponger le front de sa maîtresse. Une 
dame âgée, manifestement dépassée par les événements, courrait 
en tous sens, se montrant totalement inefficace. Massa la repoussa 
vers la sortie de la pièce en la prenant fermement par les épaules. 
Le quincaillier attendait toujours, là dans l’embrasure de la porte. Il 
tenta de pénétrer dans la chambre. 
« Je ne veux plus voir entrer personne ici, sauf Odile. Si nécessaire, 
on fera chercher le docteur Wohlfahrt. Mais tout se passera bien 
et la venue d’un médecin n’est pour l’instant pas indispensable ! », 
affirma la praticienne d’un ton péremptoire tout en refermant dou-
cement la porte au nez du mari. Restés sur le palier, les membres de 
la famille, mis proprement à l’écart, prenaient des airs outrés. Im-
puissants devant tant d’autorité, ils ne tardèrent pas à regagner le 
grand salon du rez-de-chaussée, conscients que l’attente serait sû-
rement longue. Quelle idée d’accoucher comme ça en pleine nuit ! 

À l’étage, la sage-femme s’affairait déjà autour de la couche. D’un 
geste ample, elle souleva le drap, découvrant ainsi le corps de la 
future maman. Retroussant sa chemise, elle lui dénuda les cuisses et 
le ventre où apparaissaient de larges vergetures. Le rouge au front, 
la jeune femme tenta de ramener un peu sa camisole vers le bas. 
Massa secoua sa tête, montrant un visage avenant et lui adressa un 
sourire apaisant. 
« Faut pas vous formaliser ! J’en accouche presque tous les jours, 
des dames comme vous », expliqua-t-elle. Poursuivant son examen, 
elle constata, dépitée, ce lit en désordre et ces draps trempés, pro-
bablement suite à la perte des eaux. Quelle pitié ! pensa-t-elle. 
Quelques instants plus tard, Odile envoyée à la lingerie pour ra-
mener des draps propres et un broc d’eau chaude pénétra dans la 
pièce. Cheveux roux, taillés court et âgée d’à peine quatorze ans, la  
jeune bonne affichait un regard avenant, rehaussé par un petit nez  
coquin parsemé de taches de rousseur. Massa l’interpella : 

aile. Quelques années plus tard, à force de travail, d’abnégation et 
de persévérance dans ses études, elle était devenue sage-femme. 

*  *
À cette heure trop matinale, toute la cité dormait. Aucune lumière 
ne filtrait aux fenêtres des immeubles sauf au premier étage de la 
quincaillerie Pflugfelder où Massa se rendait. Dès le seuil de la por-
te, elle perçut l’affolement général des occupants de cet immeuble  
bourgeois. Après avoir accroché son manteau dégoulinant de pluie 
à une patère, elle pénétra dans l’office pour s’assurer que l’on avait 
bien préparé l’eau bouillante et les linges propres en vue de l’accou-
chement. Sans attendre, elle monta à l’étage. Au sommet du large 
escalier en pierre de taille, une femme hurlait. Le quincaillier, Paul 
Orth, qui avait hérité par mariage du commerce de son beau-père, 
patientait sur le palier. Ses yeux exorbités et la pâleur de son visage 
pourvu d’un nez mince et allongé trahissaient son anxiété. À cette 
heure avancée de la nuit, il était vêtu de sa tenue de ville, comme 
s’il rentrait à l’instant d’une soirée galante. Agrafée à une bouton-
nière, une chaîne en or barrait son ventre proéminent. Feignant la 
plus grande indifférence aux événements, il maintenait deux doigts 
enfouis dans la poche de son gilet, probablement pour que personne 
ne voie sa main trembler. Il posa un regard suspicieux sur la sage-
femme. 

« Ah ! C’est vous qu’on a envoyée ! », remarqua-t-il, d’un air dépité.  
Visiblement, la venue d’une femme de couleur dans ce foyer pro-
testant bien-pensant paraissait incongrue au boutiquier. Massa 
était pourtant reconnue à Wissembourg pour la précision de ses 
diagnostics et pour ses interventions efficaces, même dans les cas 
les plus difficiles. Sans prendre ombrage de l’accueil peu amène du 
maître de maison, elle contourna l’odieux personnage et pénétra 
dans la chambre. D’un unique regard circulaire, elle évalua la situa-
tion. Visiblement, l’accouchement semblait imminent. La patiente, 
étendue sur un grand lit de bois massif, était en proie à de fortes  
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pu perdre pied si Odile, assise au bord du lit, ne lui avait pas tenu  
les poignets en lui adressant des sourires complices et des paroles 
d’encouragement. Alors, le miracle se produisit. Subitement, la tête 
du bébé apparut dans son entier. Délicatement, la sage-femme in-
troduisit ses doigts pour saisir le nouveau-né par les épaules et lui 
imprimer une légère rotation pendant que la mère poussait une der-
nière fois. L’enfant était là. Avec des gestes précis, Massa ligatura 
puis trancha le cordon ombilical et nettoya la gorge du nourrisson. 
Placé entre les jambes de sa maman, il vagissait doucement. 
 « C’est un garçon ! Un bébé exceptionnel, il est “coiffé” 3 ! Com-
ment allez-vous l’appeler ? », interrogea la sage-femme. D’une voix 
épuisée, à peine audible, Hortense répondit : 
« Georges… Jean-Georges… Jean-Georges Orth ! » 

Dans un geste théâtral, Massa saisit le nourrisson sous les aisselles, 
pour l’élever à bout de bras face à la fenêtre. Libérée soudainement 
par le nuage qui la cachait, une grosse lune ronde se mit à briller 
au travers des vitres comme pour saluer cette naissance. À cet ins-
tant, l’esprit du Vaudou, que l’Africaine avait probablement côtoyé 
autrefois dans son village natal lui souffla cette prophétie : 
« Jean-Georges ! Tu es protégé du mauvais sort, tu seras un savant. 
Tu seras à l’origine de la découverte d’une énergie inépuisable ! » 
Puis elle déposa le bébé dans les bras de la bonne, lui déléguant le 
privilège de le remettre à sa maman. Hortense rayonnait de bon-
heur en sentant contre sa poitrine ce petit être qui gigotait. Alors 
les trois femmes, complices dans cet instant solennel, décidèrent de 
garder pour elles seules le secret de cette prophétie. 

*  *
*

« Aide-moi à mettre la dame au sec ! Après ça, elle se sentira tant  
à son aise qu’elle ne voudra plus quitter sa couche ! » Répondant à 
Massa par un beau sourire, elle se précipita pour l’aider à soulever 
sa patronne. Malgré son manque d’expérience, elle se révélait un 
appui précieux. 

À présent, la sage-femme s’employait à estimer le temps que pren-
drait la délivrance. 
« L’ouverture est déjà à "cinq francs" ! Ce ne sera pas trop long, 
même pour une primipare. L’enfant se présente bien, je sens sa pe-
tite tête là, toute prête à sortir ! » Cette information rassura la future 
maman. Hortense Orth s’apprêtait à mettre au monde son premier 
bébé. Elle se sentait bien démunie. Ce sentiment allait croissant face 
au peu de soutien de ses proches et à l’inefficacité de son personnel 
de maison. Juste avant l’arrivée de la sage-femme, elle avait connu 
un début de panique. Maintenant, elle était plus rassurée. Alors 
que l’on s’activait autour d’elle, la jeune femme ne criait plus et 
semblait bien plus confiante. La rugueuse autorité de la praticienne  
l’impressionnait au point qu’elle n’osât plus montrer sa souffrance. 
Pourtant, les douleurs s’amplifiaient régulièrement à mesure que 
les périodes de travail se rapprochaient. La naissance de l’enfant 
n’allait pas tarder. 
« Pas assez de lumière ici ! », ronchonna Massa. 
Elle fit installer un éclairage sur un guéridon au pied du lit. Odile 
déplaça une lampe de chevet, la positionnant de façon à ce que 
la sage-femme pût mieux voir. Massa écarta les jambes de sa pa-
tiente au maximum. Ses lèvres pubiennes se tendaient au point d’en 
être presque transparentes. Déjà apparaissait, visible sous la po-
che enveloppant l’enfant à naître, une touffe de cheveux noirs. À 
l’écoute des conseils prodigués par la praticienne, la jeune primipare 
continuait à respirer régulièrement. Elle tentait de relever son buste 
en agrippant ses genoux avec ses mains, forçant au point que les 
jointures de ses doigts en devenaient toutes blanches. Elle aurait 

3. Au XVI e siècle, cette expression désignait ce fragment de membrane fœtale qui peut 
parfois recouvrir la tête du nouveau-né au moment de son expulsion. Une croyance re-
montant à l’Antiquité voulait qu’un enfant qui naissait ainsi soit protégé du mauvais sort. 
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