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PRÉFACE 
PAR JEAN-LUC NANCY  

 Le rôle d’une préface est toujours ambigu : elle peut aussi bien gêner  
et encombrer l’accès au livre que l’aménager, ouvrir son accueil. Du 
reste, rien n’est plus naturel que de la sauter. Ici surtout, quel besoin 
d’introduire à ce qui vient au devant de nous sans demander qu’on 
y trouve un intérêt ni qu’on y accorde une curiosité quelconque : ce 
qu’écrit Simone Fluhr est là, se passe là, sous nos yeux, à nos portes 
et dans nos rues. 

 Qu’est-ce donc que cela ? Ce n’est pas seulement le malheur que 
subissent ceux dont les « pays », les « peuples », les provenances et 
les appartenances sont saccagés, mutilés, pourchassés. Ce malheur 
est par lui-même insupportable, lancinant, désespérant. On y porte à 
peine remède, et pourtant cela se fait, modestement, obscurément, 
avec une ténacité qui même lorsqu’elle est dérisoire ou impuissante 
se tient à la mesure des acharnements qui perpétuent toutes ces per-
sécutions. 

 Mais il s’agit encore d’un mal plus insondable. Tout se passe comme 
si le monde d’aujourd’hui, ce monde dont on dit qu’il se mondialise 
– ce qui ferait attendre toujours plus d’espace commun et de partage 
des signes – n’était plus capable d’autre chose que de ravager les  
espaces et les signes. Tantôt des identités et des frontières (des labels, 
des clôtures) sont imposées en vertu d’un contrôle et d’une domina-
tion. Tantôt sont au contraire détruites les possibilités de garder ou 
de trouver les repères et les  motifs dont une existence a besoin pour 
simplement exister. 
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internationaux, infranationaux. C’est un droit qui ne cesse de courir 
vers une improbable maîtrise tout comme nos techniques courent vers 
l’improbable maîtrise des énergies de tous les types concevables. 

 Dans ce vertige qui ne saisit rien de moins que la racine de notre 
civilisation dont la fin se dessine au loin sans qu’il nous soit possi-
ble de discerner d’autres commencements, il est infiniment précieux  
d’entendre une voix dont l’accent, la tonalité viennent de plus loin que 
la « civilisation » ou la « civilité » elles-mêmes. La voix, les gestes d’une 
présence tout à la fois discrète, confiante, tendue, inquiète et capable 
non seulement d’attention et de soutien mais – ce qui est bien plus 
– de gratitude pour les présences vouées à l’abandon. 

Jean-Luc Nancy

 Ce mal appelle autre chose que l’indignation, la compassion et l’assis- 
tance. Non pas que celles-ci soient dérisoires, bien au contraire : les 
récits de Simone Fluhr composent ce qu’on voudrait nommer une 
chanson de gestes de la solidarité persévérante si le climat épique 
et héroïque était de mise. Mais il ne l’est pas : la persévérance, la  
patience, l’assiduité parfois exposée à sa propre usure ajoutée à l’hos-
tilité tracassière des appareils officiels ne composent pas des chants 
mais font entendre des voix. Ces voix accablées, irritées, découragées,  
insistantes, font la rumeur ininterrompue d’un monde privé de chant. 

 Dans l’ordre des destinées errantes dont il s’agit ici, il n’y a plus de 
malheur qu’on puisse isoler et considérer comme un objet de com-
misération, ni dont on puisse circonscrire aisément les causes et par 
conséquent les réparations. Sans cesse est perceptible l’énormité  
ultra-complexe des machines qui opèrent – politiques, juridiques,  
policières, religieuses, économiques, idéologiques. Des jeux – si on 
peut employer ce mot – de forces empêchent aussi bien d’échapper 
au réseau de leur domination que de trouver une place et un sens  
dans ce réseau. Jadis il fut possible, à certains moments en tout cas, 
aussi bien de trouver « ses marques » comme on dit que de se démar-
quer des identifications et de glisser le long de marges mal détermi-
nées. On pouvait être errant, nomade, passager, pèlerin, routard, sans 
être réfugié, migrant, expatrié. 

 On a souvent dit depuis que Hannah Arendt avait engagé cette 
réflexion que la condition de réfugié, de migrant, d’apatride ou de 
sans-papiers connaît une prolifération cancéreuse au beau milieu des 
sociétés et des États qui se réclament du droit. Mais ce n’est pas pour 
autant le règne du hors-droit ou de l’exception multipliée : c’est aussi 
bien la croissance exponentielle des dispositifs juridiques nationaux,  


