PRrREFACE
PAR JEAN-LUC NANCY

Le réle d'une préface est toujours ambigu : elle peut aussi bien géner
et encombrer 'accés au livre que I'aménager, ouvrir son accueil. Du
reste, rien n'est plus naturel que de la sauter. Ici surtout, quel besoin
d'introduire a ce qui vient au devant de nous sans demander qu’on
y trouve un intérét ni qu‘on y accorde une curiosité quelconque : ce
qu’écrit Simone Fluhr est 13, se passe |a, sous nos yeux, a nos portes
et dans nos rues.

Qu'est-ce donc que cela? Ce n’est pas seulement le malheur que
subissent ceux dont les «pays», les «peuples», les provenances et
les appartenances sont saccagés, mutilés, pourchassés. Ce malheur
est par lui-méme insupportable, lancinant, désespérant. On y porte a
peine remede, et pourtant cela se fait, modestement, obscurément,
avec une ténacité qui méme lorsqu'elle est dérisoire ou impuissante
se tient a la mesure des acharnements qui perpétuent toutes ces per-
sécutions.

Mais il s'agit encore d'un mal plus insondable. Tout se passe comme
si le monde d'aujourd’hui, ce monde dont on dit qu'il se mondialise
- ce qui ferait attendre toujours plus d’espace commun et de partage
des signes — n'était plus capable d'autre chose que de ravager les
espaces et les signes. Tantot des identités et des frontiéres (des labels,
des clotures) sont imposées en vertu d'un contréle et d'une domina-
tion. Tantot sont au contraire détruites les possibilités de garder ou
de trouver les repéres et les motifs dont une existence a besoin pour
simplement exister.



Ce mal appelle autre chose que l'indignation, la compassion et |'assis-
tance. Non pas que celles-ci soient dérisoires, bien au contraire : les
récits de Simone Fluhr composent ce qu'on voudrait nommer une
chanson de gestes de la solidarité persévérante si le climat épique
et héroique était de mise. Mais il ne |'est pas:la persévérance, la
patience, |'assiduité parfois exposée a sa propre usure ajoutée a |'hos-
tilité tracassiére des appareils officiels ne composent pas des chants
mais font entendre des voix. Ces voix accablées, irritées, découragées,
insistantes, font la rumeur ininterrompue d'un monde privé de chant.

Dans I'ordre des destinées errantes dont il s'agit ici, il n"y a plus de
malheur qu’on puisse isoler et considérer comme un objet de com-
misération, ni dont on puisse circonscrire aisément les causes et par
conséquent les réparations. Sans cesse est perceptible |'énormité
ultra-complexe des machines qui opérent - politiques, juridiques,
policiéres, religieuses, économiques, idéologiques. Des jeux — si on
peut employer ce mot - de forces empéchent aussi bien d'échapper
au réseau de leur domination que de trouver une place et un sens
dans ce réseau. Jadis il fut possible, a certains moments en tout cas,
aussi bien de trouver «ses marques» comme on dit que de se démar-
quer des identifications et de glisser le long de marges mal détermi-
nées. On pouvait étre errant, nomade, passager, péelerin, routard, sans
étre réfugié, migrant, expatrié.

On a souvent dit depuis que Hannah Arendt avait engagé cette
réflexion que la condition de réfugié, de migrant, d'apatride ou de
sans-papiers connait une prolifération cancéreuse au beau milieu des
sociétés et des Etats qui se réclament du droit. Mais ce n’est pas pour
autant le regne du hors-droit ou de I'exception multipliée : c'est aussi
bien la croissance exponentielle des dispositifs juridiques nationaux,

internationaux, infranationaux. C'est un droit qui ne cesse de courir
vers une improbable maftrise tout comme nos techniques courent vers
I'improbable maitrise des énergies de tous les types concevables.

Dans ce vertige qui ne saisit rien de moins que la racine de notre
civilisation dont la fin se dessine au loin sans qu'il nous soit possi-
ble de discerner d'autres commencements, il est infiniment précieux
d’entendre une voix dont I"accent, la tonalité viennent de plus loin que
la «civilisation » ou la «civilité » elles-mémes. La voix, les gestes d'une
présence tout a la fois discréte, confiante, tendue, inquiete et capable
non seulement d'attention et de soutien mais — ce qui est bien plus
— de gratitude pour les présences vouées a |'abandon.

Jean-Luc Nancy



