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 À l’issue de la traduction du récit que Lara a gribouillé sur deux 
feuilles, je me dis que sa vie ne tient plus qu’à un fil, et ce fil c’est 
l’espoir que son enfant vit encore quelque part sur cette terre et que 
peut-être, un jour, ils pourront se retrouver… Je lui dis qu’on peut  
entreprendre une recherche à la Croix-Rouge internationale, mais 
que, d’après notre expérience, les chances sont minimes. Elle répond 
que cela ne fait rien, s’il n’y a qu’une chance sur cent mille, il faut la 
tenter. 

 Quelques mois plus tard, je rencontre Lara dans les escaliers de  
Casas. Nous n’avons pas rendez-vous ensemble, elle veut juste 
me montrer sa convocation à l’Ofpra. Puis elle me demande si la 
Croix-Rouge n’a rien trouvé. Non, rien.

 Aujourd’hui, vendredi 27 février 2004, je m’occupe de la demande 
d’asile d’une de ses compatriotes, Liudmila. Nous en sommes à la  
relecture finale de son récit dans sa langue maternelle. Moment éprou-
vant où défile le cours de sa vie, inexorablement détruite. Ma collègue 
Gypsy nous interrompt un instant pour demander de quel dossier 
elle doit s’occuper avec l’interprète russophone Ivetta. Je regarde sur  
notre planning et lui dis le nom : c’est le même nom de famille que  
celui de Lara. Je le signale à Ivetta, je me souviens du nom de la ville où 
elle résidait, je lui demande de veiller à vérifier si ce n’est pas la même 
famille, et puis non, je me souviens que Lara était orpheline, que les 
parents de son mari sont décédés déjà, et bien sûr que son mari a été 
assassiné, et que… on m’appelle ailleurs… 

 Quelques minutes plus tard, Ivetta m’appelle : «Viens vite, c’est lui, 
je crois que c’est lui  !» Je me précipite, je vois le dossier administratif 
en train d’être rempli, ils en sont à la case : votre père, date de nais- 
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sance, et je vois un point d’interrogation. Je me dis, oui, il avait treize 
ans quand il a été séparé de ses parents, il ne connaît sans doute pas leur 
date de naissance. Je lui demande : « À l’âge de treize ans, étiez-vous 
dans un hôpital militaire en Tchétchénie avec votre père médecin et 
votre mère infirmière ? » Il dit oui. « Savez vous où se trouve votre 
mère ?  – Non, ni mon père, mais que se passe-t-il ? » 

 « Votre mère est là, à Strasbourg. » Le grand gaillard porte la main 
à son cœur, ses mains tremblent, les nôtres aussi. On cherche le dos-
sier de la maman, les papiers volent, se mélangent, sur une mauvaise 
photocopie d’un document, il y a sa photo, il dit : « Oui c’est elle, elle 
a toujours été si belle. » 

 J’appelle le foyer où elle réside en attendant la réponse de sa  
demande d’asile. « C’est important, regardez s’il vous plaît si vous pou-
vez l’appeler au téléphone. » Le temps passe, une éternité, ce foyer 
c’est une immensité. Enfin on m’annonce qu’ils l’ont trouvée dans sa 
chambre, elle arrive. « Allô, Lara, éta Casas. » Ivetta la prépare un peu 
puis donne le combiné au fils. 
 
 « Mama ! » c’est le même mot en russe, tout le monde autour a le 
cœur qui se déchire. 

 Ils ont à peine échangé quelques mots. Elle fonce, elle arrive. Pas 
question bien sûr de poursuivre le travail du dossier du fils. Il l’attend, 
la tête dans ses mains. Un moment, veillant à ce que personne ne le 
voie, il caresse discrètement avec son doigt la photo de sa maman sur 
la photocopie de son attestation de détention dans un camp de filtra-
tion* durant deux ans. 

 Il ne sait rien d’elle, il ne sait rien de l’enfer qu’elle a traversé depuis 
leur séparation. Sa capture par les combattants tchétchènes, cinq ans 
d’esclavage dans une maison de montagne, la chaîne au cou dans une 
cave, les coups, les viols, la faim, le froid, la pitié des femmes qui par-
fois demandent qu’on la laisse tranquille et de pouvoir la promener  

un peu dehors, sa libération par les soldats russes : « … je suis passée 
d’un enfer à un autre », deux ans de détention dans un camp de filtra-
tion sans voir la lumière du jour, le morceau de pain qui doit durer 
toute la journée, l’impossibilité de dormir à cause des cris des autres 
suppliciés, les gardiens cagoulés, « … si tu oublies un instant l’inter-
diction de croiser leur regard, les coups de matraques sous la plante des 
pieds jusqu’à l’évanouissement », et puis les interrogatoires, « … pour 
savoir quoi ??  ? Que je ne suis qu’une infirmière qui n’a jamais fait de 
mal à personne… » 

 Puis, une nuit, sa libération. Seule au monde, elle marche jusqu’à 
l’aube pour lutter contre le froid, dans une ville totalement détruite, 
Grosny. Puis sa longue errance sur les routes, car « … aucune voi-
ture ne s’arrêtait, vous comprenez, je n’avais plus de dents… », pour 
tenter de rejoindre la ville d’une amie lointaine, connue à l’orpheli-
nat. L’accueil chaleureux de l’amie, l’espoir de pouvoir entreprendre 
des recherches pour retrouver son fils. Mais la terreur à nouveau, les  
menaces à chaque fois qu’elle doit présenter le seul document prou-
vant qui elle est : une détenue pour cause de suspicion de collabora-
tion avec des terroristes tchétchènes. 

 Les allées et venues au port pour trouver des passeurs afin de fuir 
le pays. L’annonce de sommes en dollars impossibles à réunir pour 
l’amie qui est ouvrière dans une usine de lait. Les deux chauffeurs du 
camion qui, après avoir entendu un peu son histoire, sont d’accord 
pour l’embarquer, pour rien, jusqu’en Europe. L’amie qui dit : « Je 
peux vous donner mes boucles d’oreilles. – Non, c’est pas la peine. » 

 Son arrivée à Strasbourg en été 2003. Des semaines entières à devoir 
dormir à la rue. À Strasbourg non plus, la faim et la peur ne veu-
lent pas prendre fin. C’est à ce moment-là que nous l’avons connue 
à Casas et qu’elle nous a raconté cela, tout cela que son fils, à côté  
de moi, ne sait pas. 

 Elle n’arrive toujours pas. Ce foyer c’est au bout du monde. Le fils  
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nous demande s’il peut fumer, puis : « Et papa ? » J’entends Ivetta :  
˝ Ya nié snayou˝, je sais qu’elle vient de lui dire qu’elle ne sait pas. Je 
sens qu’il comprend que nous savons, mais quoi ? Que cette nuit-là 
les combattants tchétchènes ont amené leurs blessés à son père pour 
qu’il les sauve. Que certains avaient perdu bien trop de sang et sont 
morts sur la table d’opération. Que son assistant et lui ont dû po-
ser leurs mains sur la table, les rafales de tirs, d’abord dans leurs 
mains, puis… Lara ne sait plus parce qu’elle a perdu conscience.  
L’enfant, dormant dans le wagon qui leur tenait lieu de maison à  
l’hôpital militaire, que lui est-il arrivé ? Enfin, il pourra répondre à 
cette question qui mine sa mère depuis huit ans. 
 
 Elle arrive, elle est tellement perdue, éperdue, qu’elle se précipite 
au bout de la salle, passant à côté de son fils assis à l’entrée. C’est lui 
qui l’appelle : « Maman, je suis là. – Mon enfant ! » Ils se découvrent 
au travers de leurs larmes. « Oh, maman, comme tu as vieilli. – Toi, 
comme tu as grandi ! » 
 
 Je suis toujours face à Liudmila en train de terminer la relecture 
de son récit qui se conclut par ces mots : « Protégez-moi en tant que 
dernière survivante de ma famille. » Un fils assassiné, un mari disparu 
derrière les geôles du FSB*, le dernier fils disparu… À la table d’à 
côté, Lara et son fils sanglotent dans les bras l’un de l’autre. Je ne peux 
pas ne rien lui dire. Alors je lui dis que la mère et son enfant viennent 
enfin de se retrouver. Liudmila s’effondre. Ses larmes sur son écrit. Je 
lui dis qu’il faut garder espoir, qu’eux ont mis huit ans pour finale-
ment arriver à se retrouver. 
 
 Précisément, 7 ans, 6 mois et 22 jours. 

*
*    *

 Je suis étranger, je viens de Russie, je viens du Togo, je viens d’Iran, 
je viens d’Azerbaïdjan, je viens du Congo, je viens de Géorgie, je viens 
de Bosnie… 

 Je suis d’origine tchétchène, lari, tatare, tutsi, coréenne, abkhaze, 
kurde, arménienne, ossète, et souvent mixte, ce qui est encore plus 
compliqué… 

 Je suis de religion chrétienne, musulmane, yézide, hindoue,  
assyrienne, haskalie, et cela même si je ne suis pas particulièrement 
croyant.
 
 Je suis parmi vous et je comprends bien que vous ne pouvez pas 
vraiment connaître mon histoire, qui est faite de trop d’histoires  
tissant le monde. 

 Alors je simplifie en faisant appel à votre mémoire. 

 Ma petite histoire est celle de toutes les grandes et petites gens, celle 
de tous ces peuples sacrifiés à la grande histoire du monde. 

 Je suis le résistant torturé dans les caves de la Gestapo, je suis le juif 
déporté avec des milliers d’autres vers les camps de la mort. 
 
 Je suis un rescapé qui essaie de vous raconter… 

 Mais peut-être, bienheureux de vivre en paix depuis plus de soixan-
te ans, avez-vous perdu la mémoire transmise par vos parents et vos 
grands-parents… 

C’est le printemps 
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