Anonyme, gouache, grenier de la maison jaune, 2011,
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A Pissue de la traduction du récit que Lara a gribouillé sur deux
feuilles, je me dis que sa vie ne tient plus qu’a un fil, et ce fil ’est
’espoir que son enfant vit encore quelque part sur cette terre et que
peut-&tre, un jour, ils pourront se retrouver... Je lui dis qu’on peut
entreprendre une recherche a la Croix-Rouge internationale, mais
que, d’apres notre expérience, les chances sont minimes. Elle répond
que cela ne fait rien, s’il n’y a qu’une chance sur cent mille, il faut la
tenter.

Quelques mois plus tard, je rencontre Lara dans les escaliers de
Casas. Nous n’avons pas rendez-vous ensemble, elle veut juste
me montrer sa convocation a ’Ofpra. Puis elle me demande si la
Croix-Rouge n’a rien trouvé. Non, rien.

Aujourd’hui, vendredi 27 février 2004, je m’occupe de la demande
d’asile d’une de ses compatriotes, Liudmila. Nous en sommes 2 la
relecture finale de son récit dans sa langue maternelle. Moment éprou-
vant ot défile le cours de sa vie, inexorablement détruite. Ma collegue
Gypsy nous interrompt un instant pour demander de quel dossier
elle doit s’occuper avec I'interpréte russophone Ivetta. Je regarde sur
notre planning et lui dis le nom : c’est le méme nom de famille que
celui de Lara. Je le signale a Ivetta, je me souviens du nom de la ville ou
elle résidait, je lui demande de veiller a vérifier si ce n’est pas la méme
famille, et puis non, je me souviens que Lara était orpheline, que les
parents de son mari sont décédés déja, et bien siir que son mari a été
assassiné, et que... on m’appelle ailleurs...

Quelques minutes plus tard, Ivetta m’appelle : « Viens vite, c’est lui,

je crois que c’est lui > Je me précipite, je vois le dossier administratif
en train d’étre rempli, ils en sont a la case : votre pere, date de nais-
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sance, et je vois un point d’interrogation. Je me dis, oui, il avait treize
ans quand il a été séparé de ses parents, il ne connait sans doute pas leur
date de naissance. Je lui demande : « A [’dge de treize ans, étiez-vous
dans un hopital militaire en Tchétchénie avec votre pere médecin et
votre mere infirmiére ¢ » 11 dit oul. «Savez vous on se tronve votre
meére ¢ — Non, ni mon pére, mais que se passe-t-il ¢ »

« Votre mere est la, a Strasbourg. » Le grand gaillard porte la main
A son ceeur, ses mains tremblent, les ndtres aussi. On cherche le dos-
sier de la maman, les papiers volent, se mélangent, sur une mauvaise
S : =) -
photocopie d’un document, il y a sa photo, il dit : « Oui c’est elle, elle
a toujours été si belle. »

Jappelle le foyer ou elle réside en attendant la réponse de sa
demande d’asile. « C’est important, regardez s’il vous plait si vous pou-
vez Lappeler an téléphone. » Le temps passe, une éternité, ce foyer
c’est une immensité. Enfin on m’annonce qu’ils 'ont trouvée dans sa
chambre, elle arrive. « All6, Lara, éta Casas. » Ivetta la prépare un peu
puis donne le combiné au fils.

« Mama!» c’est le méme mot en russe, tout le monde autour a le
ceeur qui se déchire.

Ils ont a peine échangé quelques mots. Elle fonce, elle arrive. Pas
question bien stir de poursuivre le travail du dossier du fils. Il I’attend,
la téte dans ses mains. Un moment, veillant a ce que personne ne le
voie, il caresse discrétement avec son doigt la photo de sa maman sur
la photocopie de son attestation de détention dans un camp de filtra-
tion* durant deux ans.

Il ne sait rien d’elle, il ne sait rien de ’enfer qu’elle a traversé depuis
leur séparation. Sa capture par les combattants tchétchenes, cing ans
d’esclavage dans une maison de montagne, la chaine au cou dans une
cave, les coups, les viols, la faim, le froid, la pitié des femmes qui par-
fois demandent qu’on la laisse tranquille et de pouvoir la promener
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un peu dehors, sa libération par les soldats russes : «... je suis passée
d’un enfer a un autre », deux ans de détention dans un camp de filtra-
tion sans voir la lumiére du jour, le morceau de pain qui doit durer
toute la journée, 'impossibilité de dormir a cause des cris des autres
suppliciés, les gardiens cagoulés, «... si tu oublies un instant Pinter-
diction de croiser leur regard, les coups de matraques sous la plante des
pieds jusqu’a I’évanonissement », et puis les interrogatoires, «... pour
savoir quoi ¢ Que je ne suis qu’une infirmiére qui n’a jamais fait de
mal a personne... »

Puis, une nuit, sa libération. Seule au monde, elle marche jusqu’a
’aube pour lutter contre le froid, dans une ville totalement détruite,
Grosny. Puis sa longue errance sur les routes, car «... aucune voi-
ture ne s’arrétait, vous comprenez, je n’avais plus de dents... », pour
tenter de rejoindre la ville d’une amie lointaine, connue a I'orpheli-
nat. L’accueil chaleureux de I’amie, I’espoir de pouvoir entreprendre
des recherches pour retrouver son fils. Mais la terreur a nouveau, les
menaces a chaque fois qu’elle doit présenter le seul document prou-
vant qui elle est : une détenue pour cause de suspicion de collabora-
tion avec des terroristes tchétchenes.

Les allées et venues au port pour trouver des passeurs afin de fuir
le pays. Dannonce de sommes en dollars impossibles & réunir pour
’amie qui est ouvriére dans une usine de lait. Les deux chauffeurs du
camion qui, aprés avoir entendu un peu son histoire, sont d’accord
pour embarquer, pour rien, jusqu’en Europe. L'amie qui dit: «Je
peux vous donner mes boucles d’oreilles. — Non, c’est pas la peine. »

Son arrivée a Strasbourg en été 2003. Des semaines entiéres a devoir
dormir a la rue. A Strasbourg non plus, la faim et la peur ne veu-
lent pas prendre fin. C’est a ce moment-la que nous ’avons connue
a Casas et qu’elle nous a raconté cela, tout cela que son fils, a coté
de moi, ne sait pas.

Elle n’arrive toujours pas. Ce foyer c’est au bout du monde. Le fils
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nous demande s’il peut fumer, puis: « Et papa?» ]J’entends Ivetta:
“Ya nié snayou”, je sais qu’elle vient de lui dire qu’elle ne sait pas. Je
sens qu’il comprend que nous savons, mais quoi? Que cette nuit-1a
les combattants tchétchénes ont amené leurs blessés a son pere pour
qu’il les sauve. Que certains avaient perdu bien trop de sang et sont
morts sur la table d’opération. Que son assistant et lui ont di po-
ser leurs mains sur la table, les rafales de tirs, d’abord dans leurs
mains, puis... Lara ne sait plus parce qu’elle a perdu conscience.
L’enfant, dormant dans le wagon qui leur tenait lieu de maison a
’hépital militaire, que lui est-il arrivé ? Enfin, il pourra répondre a
cette question qui mine sa mere depuis huit ans.

Elle arrive, elle est tellement perdue, éperdue, qu’elle se précipite
au bout de la salle, passant a coté de son fils assis a entrée. C’est lui
qui Pappelle : « Maman, je suis la. — Mon enfant!» 1ls se découvrent
au travers de leurs larmes. « Ob, maman, comme tu as vieilli. — Toi,
comme tu as grandi ! »

Je suis toujours face & Liudmila en train de terminer la relecture
de son récit qui se conclut par ces mots : « Protégez-moi en tant que
derniére survivante de ma famille. » Un fils assassiné, un mari disparu
derriere les gedles du FSB*, le dernier fils disparu... A la table d’a
cOté, Lara et son fils sanglotent dans les bras ’'un de I'autre. Je ne peux
pas ne rien lui dire. Alors je lui dis que la mere et son enfant viennent
enfin de se retrouver. Liudmila s’effondre. Ses larmes sur son écrit. Je
lui dis qu’il faut garder espoir, qu’eux ont mis huit ans pour finale-
ment arriver 3 se retrouver.

Précisément, 7 ans, 6 mois et 22 jours.
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Je suis étranger, je viens de Russie, je viens du Togo, je viens d’Iran,
je viens d’Azerbaidjan, je viens du Congo, je viens de Géorgie, je viens
de Bosnie...

Je suis d’origine tchétchene, lari, tatare, tutsi, coréenne, abkhaze,
kurde, arménienne, osséte, et souvent mixte, ce qui est encore plus
compliqué...

Je suis de religion chrétienne, musulmane, yézide, hindoue,
assyrienne, haskalie, et cela méme si je ne suis pas particulierement
croyant.

Je suis parmi vous et je comprends bien que vous ne pouvez pas
vraiment connaitre mon histoire, qui est faite de trop d’histoires
tissant le monde.

Alors je simplifie en faisant appel a votre mémoire.

Ma petite histoire est celle de toutes les grandes et petites gens, celle
de tous ces peuples sacrifiés a la grande histoire du monde.

Je suis le résistant torturé dans les caves de la Gestapo, je suis le juif
déporté avec des milliers d’autres vers les camps de la mort.

Je suis un rescapé qui essaie de vous raconter...
Mais peut-&tre, bienheureux de vivre en paix depuis plus de soixan-

te ans, avez-vous perdu la mémoire transmise par vos parents et vos
grands-parents...
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