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Nous sommes réfugiés et nous nous souvenons...

«Nous sommes réfugiés et nous nous souvenons qu’avant d’étre
reconnus réfugiés nous n’avions pas de papiers, ou alors si précai-
res... Nous sommes Nino, Souleymane, Kala, Aida et Fatima. Nous
parlons tous bien le francais, méme si notre accent et notre prénom
rappellent notre origine étrangere.

Nous venons de tous les coins du monde : de Géorgie, du Tchad,
du Sri Lanka, d’Albanie, de Tchétchénie, et nous nous souvenons...
Nous nous souvenons de notre terre natale laissée derriere nous,
notre maison, notre travail, nos amis, les tombes de nos parents...

Ce qui nous relie tous ensemble, ce sont les persécutions qui ont
anéanti notre vie et dont nous préférerions ne plus avoir a nous
souvenir, que nous voudrions tant oublier sans jamais vraiment y
parvenir. Nous sommes reconnus réfugiés et nous remercions tou-
jours mille fois la France de nous avoir accordé la protection.

Mais aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous détourner de ceux
que nous aurions pu étre avec juste un peu moins de chance.»

«Je m’appelle Nino et je viens de Géorgie. Nino, c’est le nom d’une
sainte venue de Grece qui aurait importé la foi chrétienne dans mon
pays, et c’est donc un prénom aussi courant que Marie ou Anne en
France. Nos prénoms surprennent toujours les Francais, parce qu’ils
sont A I’envers : les prénoms masculins se terminant par a, comme
Gotcha, Louka, Illia, et les prénoms féminins se terminant par o, com-
me le mien Nino, mais aussi Eliso, Kétino...

Malgré les années qui passent, 'amour de ma mere et de mes
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grands-meres me manque terriblement. J’étais une enfant choyée, en
quelque sorte surprotégée. J’ai trouvé la protection en France, mais
elle ne saura remplacer cette tendresse a laquelle j’ai été arrachée trop
brutalement. Mes enfants grandissent et commencent 3 poser des
questions sur la guerre, les persécutions, la folie des hommes... Je
dois leur répondre qu’elles existent, mais que eux ont la chance d’en
étre protégés.

Maintenant que se profile une nouvelle guerre civile en Géorgie,
ce sont leurs cousins, qu’ils ne connaissent méme pas, qui y sont ex-
posés. Je suis scotchée en permanence a la télé ou a I'ordinateur pour
avoir des nouvelles. Pour I'avoir déja vécu dans ma chair et dans mon
esprit, je me sens comme eux la-bas : vulnérable, sans aucune défense.
Nous sommes tous comme des enfants lorsque les bombes éclatent et
que les miliciens s’approchent de nos maisons pour y perpétrer leurs
exactions. J’ai peur, j’ai peur que mon pays ne soit bientdt rayé de la
carte du monde.

Je suis arrivée en France il y a six ans, a une période ou tous les
demandeurs d’asile étaient a la rue. “Pas de place, non il n’y a pas de
place pour vous”, ce sont les premiers mots de frangais qu’on a appris.
J’aurais voulu répondre par le proverbe russe “v’gostia kharacho, a
doma voutché” (on est bien en visite, mais chez soi on est tellement
mieux). ] aurais voulu faire comprendre comment ¢’est quand il n’y a
plus de chez soi, quand il n’y a aucun choix. C’était vraiment dur, mais
aujourd’hui c’est vraiment pire. Quand quelqu’un vient a nouveau de
se faire arréter, on peut juste prier pour qu’il n’y ait pas de place pour
lui au centre de rétention.

Nous, apres des semaines d’errance, on aura fini par étre recueillis
par des Francais, ce que nous n’aurions jamais pu accepter s’il n’y
avait pas eu notre enfant. On a été hébergés, mais jamais il n’a fallu
nous cacher. Je ne peux méme pas imaginer comment ¢’est de devoir
vivre cachés, surtout avec des enfants...»

«Je m’appelle Souleymane et je viens du Tchad. Souleymane, c’est

mon prénom et c’est le nom de mon pére. Je ne sais pas si vous me
suivez bien, ¢a doit étre un peu compliqué pour vous, mais chez nous,
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c’est au travers de notre prénom, transmis par le nom du pere, que les
générations se perpétuent.

Mon arrivée est récente et j’éprouve toujours aussi fortement deux
sentiments qui se contredisent : le bonheur d’avoir obtenu lasile et
le malheur de I’exil. C’est un arrachement, je pleure ma mere, jamais
je n’avais été séparé d’elle auparavant et ce bonheur perdu me joue
tout le temps dans la téte. Notre maison la-bas est vide parce que ma
mere se cache depuis que sa sceur a été assassinée sous ses yeux apres
mon départ. Je ne sais pas vraiment ce qu’elle devient ni ou elle est,
les communications ne marchent pas bien. Et surtout j’ai peur qu’elle
ne soit sur écoutes. Le pire serait de la mettre en danger. Alors je fais
silence. Cela fait vraiment mal de ne rien savoir et de toujours devoir
imaginer le pire. Le pire, je I’ai connu moi-méme et il me revient tout
le temps dans la téte : la terreur, mon arrestation, six mois de prison,
la torture... Je ne crois pas que quelqu’un qui a fait ’expérience de la
torture puisse un jour oublier. Autrement, ce qui est un peu dur pour
moi ici, c’est la solitude, parce qu’ici chacun vit pour soi, ce n’est pas
du tout notre culture. Et puis, il y a le climat, ce froid... Mais j’attends
de voir la neige pour la premiere fois...

Moi, j’ai fui mon pays I’année derniére et j’ai été arrété par la
police dés mon arrivée i la gare de Strasbourg. J’ai été détenu au CRA
de Geispolsheim dans D'attente d’étre expulsé vers mon pays alors
méme qu’il était A feu et 2 sang et que j’étais recherché en tant que
militant des droits de ’homme. Ma terreur, mes traces de torture, les
attestations de la Ligue des droits de 'homme du Tchad, tout cela
n’a pas suffi a convaincre 1’Ofpra, qu1 a rejeté ma demande d’asile.
Finalement, apres 17 jours d’emprisonnement, j’ai été libéré par le
JLD, mais il m’a alors fallu vivre caché durant des mois et des mois
pour éviter que je sois renvoyé avant mon jugement a la Cour du
droit d’asile. J’ai prié Dieu de ne pas me faire arréter en allant a et
en revenant de Paris. J’ai retrouvé ici la terreur que je croyais avoir
quittée, je ne comprenais pas, je ne comprends toujours pas. Apres
avoir risqué ma vie pour défendre le droit des prisonniers de guerre,
la patrie des droits de ’homme voulait me livrer entre les mains des
tortionnaires que je cherchais désespérément 2 fuir... »
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«Je m’appelle Aida et je viens d’Albanie. Mon prénom, c’est mon
pere qu1 I’a choisi en raison de 'opéra de Verdi. Il a toujours été pas-
sionné de musique classique et personne n’a pu discuter son choix.
C’est une histoire d’amour entre une esclave éthiopienne et un soldat
égyptien, une histoire d’amour déchirée par le conflit entre ces deux
peuples... Rien a voir avec moi a priori. Je viens d’un milieu aisé et
je m’épanouissais 2 mon travail, ot je me sentais utile. Assistante
sociale pour des ONG pendant la guerre au Kosovo, je m’occupais
des réfugiés chassés de chez eux, qui n’avaient plus de toit, qui
n’avaient plus rien, hormis leurs morts a pleurer. Jamais je n’aurais ima-
giné que quelques années plus tard c’est 2 moi que ¢a arriverait.

Maintenant que j’ai les papiers, tout va bien, sauf que pour 'instant
je dois m’occuper de moi-méme avant de pouvoir a nouveau me pré-
occuper des autres. Je passe des nuits enti¢res 2 m’interroger : pour-
quoi, comment tout cela est-il arrivé ? La nuit blanchit et jamais je ne
trouve d’explication a ce destin qui est le notre. Toute ma famille est
désormais dispersée a travers I'Europe. Je n’ai plus de contact avec
mon pays et je n’al plus envie d’en avoir. Mon pays a voulu me faire
disparaitre, disparaitre au fond d’un trou ou a l'autre bout de la terre.
Désormais, ma vie est en France, mon pays c’est la France, et c’est
tout.

Originaire d’Albanie, je n’ai pas pu avoir de papiers durant ma pro-
cédure d’asile parce que je venais d’un pays soi-disant «stir». Alors,
j’ai vécu durant des mois et des mois dans un foyer de sans-abris,
sans aucune ressource, en attendant la réponse 3 ma demande d’asile.
Bien qu’étant habituée a avoir une vie aisée, et méme si aujourd’hui il
me faut tout reconstruire a partir de zéro, je voudrais faire entendre
que le bien le plus précieux sur cette terre n’est pas I’argent, ni la car-
riere, ni rien de tout cela. Non, le bien le plus précieux est de pouvoir
vivre en sécurité. Et cela, si peu de gens sur notre terre ont la chance
de pouvoir le vivre. Ici je n’ai pas peur, méme si un avion sillonne le
ciel, méme si une voiture s’arréte devant la maison... Non, ici, en ce
moment, je n’al pas peur, nous n’avons pas peut, et ¢a c’est juste...
merveilleux ».
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«Je m’appelle Kala et je viens du Sri Lanka. Kala, c’est le diminutif
de Kalalyarsy, qui est le nom d’une déesse, la déesse de I’art. Mais, a la
maison, on me surnommait Rasathy qui veut dire Reine. Donc, qu’il
s’agisse de mon prénom officiel ou de mon prénom usuel, entre déesse
et reine, je ne peux qu’étre contente de le porter.

Je suis arrivée en France il y a plus de dix ans maintenant, mais
mon village me manque toujours autant. On vivait au jour le jour,
dans la survie quotidienne, mais nous étions tous solidaires les uns des
autres. Ce sentiment trés fort d’étre tous ensemble, je ne le retrouve
pas vraiment ici. Mis a part les feux d’artifice du 14 Juillet qui conti-
nuent a faire ressurgir en moi ’angoisse des bombardements, je me
sentais en paix ici. Mais depuis I’aggravation du conflit au Sri Lanka,
je vis en alerte tout le temps. Chaque fois que le téléphone sonne, j’ai
peur d’'une mauvaise nouvelle. Je n’arrive plus a compter les morts et
les disparus autour de moi, et quand on découvre une nouvelle fosse
commune, je ne peux qu’espérer que ces disparus puissent au moins
étre identifiés afin de pouvoir en faire le deuil.

Mot je suis la plus ancienne parmi nous. Méme si j’étais totalement
perdue & mon arrivée dans le labyrinthe des couloirs a ’aéroport ou je
ne trouvais pas d’issue, je n’ai pas de mauvais souvenirs de ma procé-
dure de demande d’asile. Dix ans plus tard, je suis effrayée par ce qui
arrive 3 mes compatriotes en France, comme si la vie d’un étre humain
n’avait plus aucun prix. J’ai vu des gens rejetés alors qu’ils avaient
le corps marqué par les tortures, j’ai rencontré des avocats commis
d’office qui ne connaissaient rien a la situation au Sri Lanka, j’ai connu
Elanchelvan, qui a vécu a Strasbourg durant cinq ans avant d’étre ren-
voyé dans mon pays ot il a été tué de six balles dans le corps. Tout cela
a été dit mais ¢a ne sert a rien. On continue de vouloir renvoyer des
Tamouls au Sri Lanka, c’est-a-dire a la mort, a la torture..., juste pour
faire du chiffre. Je n’arrive plus a reconnaitre le pays qui a pourtant
sauvé ma propre vie ».

«Moi, en fait, je ne m’appelle pas Fatima. Je cache mon vrai pré-

nom, car j’ai peur de m’exposer publiquement. Je n’ai pas peur pour
moi, mais pour ma famille restée 1a-bas, qui risque de subir des repré-
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sailles... Je peux quand méme vous dire que mon vrai prénom a une
belle histoire qui tourne autour d’un chanteur italien..., méme si j’ai
été congue au fin fond de la Tchétchénie.

Je n’étais pas completement sortie de ’enfance quand je suis arri-
vée en France et je garde la nostalgie de nos veillées avec mes grands-
parents. On était si heureux, ¢’était juste avant la guerre. Aprés notre
arrivée en France, le plus dur pour moi fut d’accepter de me met-
tre en pyjama avant de me coucher, car chez nous il fallait toujours,
nuit et jour, se tenir prét a fuir... Il m’a fallu beaucoup de temps pour
m’habituer a I'idée que la mort n’était pas aussi banale que de prendre
son café au réveil. Cependant, ’actualité au Caucase fait trembler la
terre sous mes pieds. Toutes ces petites républiques, la Tchétchénie,
le Daghestan, la Géorgie, I'Ingouchie, ont un destin lié. On parle de
la troisieme guerre en Tchétchénie depuis presque un an. J’attends la
guerre comme on attend le bus. Il a pris du retard mais on sait qu’il
finira par arriver.

Quand je rencontre mes compatriotes, ils me racontent leurs morts,
ils me racontent leurs blessures. Et soudain, j’apprends qu’on les a
arrétés, qu’on les a expulsés. Cela me détruit totalement.

Je me sens coupable, je me dis pourquoi moi on m’a gardée et eux
on les rejette ?

J’essaie de ne plus m’attacher aux gens pour prévenir la dou-
leur de leur disparition. Pour ne plus souffrir, il faudrait que je me
détourne completement d’eux, mais alors ils seraient encore davan-
tage abandonnés a eux-mémes. Le pire pour eux serait ’abandon de
nous tous... »
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Une petite famille débarquée d'un camion

En janvier 2009, a quatre heures du matin, une petite famille est
débarquée d’un camion dans une rue de Metz. Les trois enfants se
serrent contre leurs parents. Il fait trés froid et apres tant de jours
et de nuits enfermés dans un camion ils ne sont pas trés rassurés.
Leurs parents non plus ne sont pas trés slirs d’eux, mais ils sem-
blent néanmoins soulagés d’avoir réussi a arriver ici. Tout le monde
respire mieux, leur souffle fait des halos arc-en-ciel dans la lumiere
des lampadaires. Transis, ils attendent patiemment que le jour se leve
pour savoir quelles démarches il faut faire pour demander Pasile.

Deux heures plus tard, le jour n’est pas encore levé que déja des
gens se préoccupent d’eux. C’est la police. Les enfants s’effraient, mais
leurs parents leur disent qu’ici il ne faut pas avoir peur de la police. Ils
disent «asoul», qui veut dire asile dans leur langue. On les emmene a
un poste de police, ot ils pourront mieux s’expliquer grice a un tra-
ducteur. Puis on leur dit que leur demande est «dilatoire ». Qu’est-ce
que ¢a veut dire un mot pareil ? Cela veut dire qu’ils ne sont pas de
vrais demandeurs d’asile. Ils invoquent I’asile uniquement parce qu’ils
n’ont pas de papiers, pour éviter qu’on les renvoie chez eux.

Alors on les emmene dans une prison qui s’appelle centre de
rétention administrative. Les parents restent sans voix, incapables de
pouvoir expliquer & leurs enfants pourquoi ils sont 2 nouveau enfer-
més et sans doute plus longtemps que dans le camion. Quelqu’un de
la Cimade vient les voir et appelle un traducteur, qui leur dit qu’ils
doivent expliquer quels sont leurs problemes pour envoyer leur de-
mande a ’Ofpra. Alors ils racontent a cet homme qui prend des no-
tes dans un couloir et qui n’a méme pas de table pour écrire. Trois
jours plus tard, les policiers leur mettent les menottes pour les emme-
ner 2 Paris voir ’Ofpra. Les enfants vont avec eux parce que dans la
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