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17. 
À la recherche du temps perdu… 

 « Qui a de la belite ? Qui veut que je le saque ? » Il faudrait 
que je puisse écrire avec l’accent, l’accent bordelais. Qui ne le 
connaît pas, qui n’a pas vécu à Bordeaux ne pourra sans doute 
pas comprendre ce que j’ai l’intention de dire, comment cela 
se prononce ; comment cela s’entend, avec les oreilles, avec 
le cœur. Quand j’étais enfant, en culotte courte, à l’école, 
pendant la récréation, on jouait aux billes avant de revenir en 
classe. Les billes, on les achetait pour à peu près l’équivalent 
d’un euro. Dans de petits sacs de toile très fine. Les billes, 
entre nous, nous les appelions des belites. « Qui veut que je le 
saque », ça voulait dire : qui a envie, qui veut que je gagne ses 
billes ? Que je les lui prenne toutes ; sous-entendu, parce que 
je suis le plus fort à ce jeu. Chaque jour, on en prenait une 
dizaine pour les fourrer dans la poche de sa culotte. En les 
secouant avec la main dans la poche, elles s’entrechoquaient 
et faisaient ainsi un bruit très caractéristique. Pour cela, ce fut 
à peu près le même geste qu’on utilisait quelques années plus 
tard, toujours avec la main dans la poche de la culotte pour 
se branler. À cette fin, on l’avait intérieurement décousue 
pour pouvoir facilement atteindre l’objet en question quand 
c’était le moment ou plutôt, quand ça ne l’était pas.  Mais 
l’envie ne nous laissait pas le temps d’attendre le soir pour 
être satisfaite au lit, avant de s’endormir. 
 Donc, pour inciter les copains à jouer aux billes, en stac-
cato, à tue-tête, invariablement sur le même air, à la fois 
crié et chanté, avec l’accompagnement grelotté du bruit des 
billes, c’était : « Qui a de la belite ? Qui veut que je le saque ? » 
Ceci en restant sur place, ou quand, en déambulant, il n’y 
avait pas preneur . Lorsqu’enfin un amateur se décidait, on 
mettait toutes les billes dans un béret. « Hé ben, lesquelles tu  
veux ? Les bleues ou les rouges ? — Hé, ça m’est égal ! — Hé  

bien, je prends les bleues. » La partie s’engageait. « Alé, faut 
fère fissa ; jé pas envie d’alé ché l’dirlo pour qu’il m’angueul’ 
com’la seméne derniére ! » Il ne fallait pas s’éterniser avant 
que la cloche sonne. Il fallait alors, en courant, venir se 
mettre en rang devant la porte avant que l’instit’ nous fasse 
signe d’entrer dans la salle de classe. Une fois, à la fin de 
la partie, l’adversaire m’avait raflé toutes mes belites. J’étais 
vexé comme un vieux rat ! Mon copain d’alors me dit : « Mé, 
comân ta-fé ? o débû, tété le méyeur, é de louén ! — Ouai, 
j’le sé, mé o dernié momân, il m’les a toutes morflées. Ô 
putén, joré pu lui r’filer une torniole. — Mé Serge, ça fé rién, 
la prochén’ fois… Allons bon, sois pas dingue, v’là que tu 
chiales méntenân. Diou, mon pote, tu m’fé de la péne, j’en suis 
tout escofigné. Tién, je vé tan donné trois dé miénes ; comm’ 
ça, demén, tu les lui reprendras toutes à ce pignoufle. Alé, 
pran mon tir’jus é mouch’toi ; t’é tout rougeasse méntenân. » 
La gentillesse de Francis m’a permis de retrouver le calme. 
J’aimerais le remercier car c’était très important et il a su me 
réconforter. J’en avais tant besoin : je sens encore son bras 
autour de mon cou, sa joue contre la mienne sur laquelle 
glissait une larme que je n’avais pas versée. Cette confidence 
m’attendrit et cette fois, ce sont mes yeux qui se mouillent. 

 La plupart des ouvrages musicaux comportent des phrases, 
ou simplement quelques notes qui reviennent un peu plus 
loin sans être changées dans leur contenu ou leur forme. Ces 
reprises n’échappent pas à notre écoute, ce sont des leitmotiv. 
Parfois des musiques sont répétitives sans discontinuer. Sans 
avoir la prétention de vouloir m’apparenter à une forme ou 
à une autre de l’écriture musicale, je sais pertinemment qu’il 
m’est nécessaire voire indispensable de revenir sur les thèmes 
essentiels qui ne me lâchent pas. C’est de mon cœur que sont 
arrachées ces quelques pages. Puissiez-vous les oublier plus 
vite que moi et ne pas vivre la douleur du souvenir. 
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* 
*    * 

 La sincérité m’impose de dire que des aventures dites 
amoureuses, j’en ai eu tellement que je n’arrive pas à en faire 
l’inventaire. On dit aventures amoureuses ; ce n’est pas exact 
pour toutes, la plupart étant des rencontres sexuelles. Surtout 
celles que je provoquais car j’en étais souvent l’instigateur. 
Ces expériences ne furent pas toutes parfaites, mais très 
rares sont celles dont je garde un mauvais souvenir. C’est 
principalement des bonnes dont je me souviens. Elles sont 
très nombreuses, mais je regrette seulement qu’il n’y en ait 
pas eu davantage. Principalement, les occasions manquées. 
Elles font défaut. Il eût fallu un tout petit peu plus d’audace 
dans des circonstances qui s’y prêtaient particulièrement. 
J’avais pourtant, dans ces moments-là, la certitude que je 
n’avais qu’un geste à faire pour que cela se précise et que la 
chose s’accomplisse. C’est trop bête ! Moralement, je m’en 
mords encore les doigts. 
 Pourquoi donner tant d’importance à ces instants si brefs ? 
J’en connais la raison. Qu’y a-t-il de mieux, à travers ces 
découvertes, de partager un plaisir pas uniquement physique, 
mais dépassé par une frange qui ne porte pas de nom. Cela 
va plus loin que la sensation corporelle. C’est un partage 
au moins à part égale ou peut-être encore plus fort chez le 
partenaire. J’aimerais connaître, pouvoir deviner ceux qui 
gardent, comme moi ou plus encore en mémoire ces délices. 
Ces moments furent si brefs et se prolongent si longuement. 
Ces échanges précipités ; ceux qui sont restés anonymes et 
dont il ne reste que l’expression fugitive d’un visage, d’un 
gémissement de plaisir, d’un regard, de la pression d’une 
main dans la mienne…, juste avant de se quitter, en courant 
parfois. C’est indiscutable, il y a des tableaux, des paysages, 
des concerts, des passages chantés ou dansés divinement.  

Ils nous ont permis de nous échapper ; d’admirer ce qui est 
également irremplaçable. Mais ils ne sont pas directement 
humains. Ils nous touchent, mais on ne peut pas les toucher. 
Il n’y a pas d’échange ; ils ne gardent rien de nous. 

 Me reviennent quelques instants plus fréquemment que 
d’autres : en visitant une exposition canine à Mulhouse, je 
fus pris en photo avec mes deux lévriers. Très poliment, le 
monsieur intéressé m’avait demandé la permission de le faire. 
Flatté par la proposition émanant d’un type qui, hormis sa 
gentillesse, avait physiquement les atouts qui ne me laissaient 
pas indifférent. En deux ou trois minutes, mes deux cabots 
et ma bobine furent « embobinés ». Avant de nous séparer, 
je lui ai dit que j’aimerais un jour pouvoir regarder ces 
clichés. « Bien sûr, me répond-t-il, si vous me donnez votre 
adresse, je viendrai vous les montrer. » Ce fut fait sur un 
bout de papier volant, puis bye-bye. J’étais persuadé qu’il 
n’y aurait pas de suite, que nous ne nous reverrions plus, 
avec ou sans photos. C’était une erreur. Quelques semaines 
plus tard, alors que je ne m’y attendais pas, coup de sonnette 
à la porte du bas : c’était lui ! Il était venu m’apporter les 
photos. En toute sincérité, elles n’étaient pas formidables. 
Mais j’étais surpris qu’il se soit déplacé et pour son amabilité, 
après l’avoir remercié, je ne le laissais pas repartir sans la 
promesse de revenir prochainement pour dîner. Il accepta 
et la date fut fixée. Il est revenu comme prévu et, un peu 
à l’instar de la soirée avec le photographe allemand, se fit 
le déroulement des événements : le dîner fut très agréable 
et bien arrosé. Nous avons échangé quelques confidences. 
J’appris qu’il était ceinture noire de judo. Cela me remit en 
mémoire que j’avais eu déjà une plaisante expérience avec 
une ceinture noire près d’Altkirch. Je lui ai montré plusieurs 
albums de mes photos et d’autres qui n’étaient pas classées. 
Après le repas, il se fit tard et je lui proposai de dormir avec  

QUELQUES PAGES ARRACHÉES…SERGE BARTHÉLY



206 207

moi. Aucune objection. À peine étions-nous au dodo que le 
contact corporel se fit plus chaleureux, plus tendre et plus 
sensuel. Je pus me rendre compte qu’une ceinture noire si 
virile n’est pas obligatoirement une ceinture de chasteté. Il 
se rendit avec complaisance à mes suggestions. Docilement, 
sans la moindre retenue, il se fit passif et réceptif mieux qu’à 
souhait. À coup sûr, ce fut si pénétrant et si bien accueilli que 
je me suis demandé : Est-ce vraiment la première fois ? Il a 
sûrement déjà viré sa cuti ! Ce fut explosivement magnifique. 
Mais il ne tint pas sa promesse, il n’est jamais revenu. Au 
cours de ses confidences, j’avais appris que sa sœur habitait 
l’immeuble juste en face du mien. Par discrétion, sans doute 
préféra-t-il  réfréner ses élans. Suis-je, pour lui, tombé dans 
l’oubli ? Lui, il n’est pas tombé dans les oubliettes… 

* 
*    * 

 Au sortir de l’enfance, j’ai eu de grandes amours 
féminines. Les si belles « stars américaines » parmi lesquelles 
Greer Garson, Kay Kendall, les deux Hepburn – Audrey et 
Katharine ; la liste serait longue, mais j’oublie les inoubliables. 
Citons toutefois l’incomparable Marlène Dietrich qui tient 
dans le registre une place d’honneur. Pour collectionner 
les images de ces dames, il m’arrivait de voler dans le 
porte-monnaie de grand-père quelques sous pour acheter 
les magazines dans lesquels présidaient leurs photos et les 
articles élogieux qui leur étaient consacrés. Elles étaient ainsi 
à ma disposition et sans relâche, je pouvais les regarder et les 
comparer. 
 Aux places de choix, deux Françaises irremplaçables, autant 
l’une que l’autre, dans des emplois opposés : Viviane Romance, 
mon éternelle romance, dont on ne passe plus que les mêmes 
films qui ne sont pas ses meilleurs. Elle ne jouait pas d’une  

façon exceptionnelle, et j’admets que sa voix ne pouvait pas 
plaire à tout le monde. Pour la plupart de ses rôles, elle devait 
être commune, voire vulgaire et cela lui était facile, mais pour 
moi, elle  était et reste toujours la plus belle. L’admiration que 
je lui portais n’a jamais faibli. La seconde, à l’inverse, était la 
distinction et l’élégance personnifiées ; incontestablement la 
reine de ce qu’il peut y avoir de mieux : Edwige Feuillère ! 
Son nom impose le respect. Il entoure l’illustre artiste et la suit 
comme la traîne de ses robes du soir. Aucune des générations 
suivantes n’a su prendre sa succession. Il y eut aussi dans le 
monde de la danse, la grande, l’immense Yvette Chauviré. 
Quelques clichés d’elle témoignent avec évidence ; la ferveur 
qu’elle a provoquée demeure irrévocable. Sa grâce, la pureté 
de ses mouvements, sa musicalité, sa fragilité la rendaient 
presque non pas inconsistante, mais immatérielle comme un 
esprit échappé de l’au-delà. Elle était si légère que lorsqu’elle 
dansait sur pointes, on croyait qu’elle était suspendue et 
qu’elle se déplaçait dans l’espace sans toucher terre. Elle 
seule était divine bien qu’il y eût à cette époque une sévère 
concurrence. Des documents sur ces grandes dames attestent 
parfois des imperfections que nous n’avions pas remarquées. 
Mais subsiste cependant l’enchantement éprouvé autrefois. 

 C’est curieux, comme le mentionnait Marcel Proust qui 
comparait tout à l’aide du mot « comme », quand il revoyait 
Baalbek, Combray, un certain petit raidillon, Méséglise et 
bien d’autres lieux qu’il avait tant aimés au temps des premiers 
tomes de La recherche du temps perdu : mais lorsqu’il y 
retournait longtemps après, le pouvoir d’attraction qu’il 
gardait d’eux en mémoire s’était envolé. Tout change, même 
ce qui semble immuable. Les choses qui n’ont pas changé, 
après l’intervalle d’une longue durée, on ne les revoit pas de 
la même façon. Tout semble ou plus grand ou plus petit. Des 
détails nous avaient échappé, subitement prennent un relief  
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