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 JE FORME une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 
       l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet 
homme, ce sera moi. 
 Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser 
le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu. 
 Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le 
souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que 
j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même 
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il 
m’ est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’ a 
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut 
de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, 
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je 
fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, 
quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-
même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable 
foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. 
Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de 
ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il 
l’ose : je fus meilleur que cet homme-là. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les Confessions, Livre I 
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1. Introduction

 Dans le tiroir qui nous sert de mémoire, ne sont pas 
entassés seulement les actes marquants, bons et mauvais 
qui ont jalonné les jours passés. Pourquoi des insignifiances 
y ont-elles pris place, elles aussi ? Elles refont surface, 
sans avoir été appelées, et nous semblent des banalités. En 
fouillant, dans l’enchevêtrement de ce tiroir, on peut à notre 
grand étonnement retirer subitement des faits de première 
importance qui étaient dissimulés sous un fatras d’anecdotes. 
Comment avons-nous fait pour les oublier ? Avaient-ils 
disparu ? Depuis fort longtemps ils ne nous faisaient plus 
signe. Si l’on fait pression sur ces trivialités environnantes, 
ressurgissent parfois des scènes surprenantes. 

 Sans doute l’entassement des futilités et des gestes ré-
pétés quotidiennement finissent-ils par nous conditionner. 
Ce conditionnement se concrétise sans que l’on s’en 
rende compte, mais il agit secrètement et son action nous 
transforme. Pour animer certains passages de mon histoire, 
il me faut les replacer dans leur contexte : replanter le décor, 
revivre les conditions, reconstituer l’ambiance ; rechercher 
les raisons qui ont produit leur enchaînement. Leur dérou-
lement a produit ce que je suis devenu. Le mouvement, des 
indications, aideront à approcher, approximativement, de 
fugitives nuances. Comment analyser ce qui s’est passé ? Les 
répercussions de ces aventures seraient défigurées si je ne 
tenais pas compte des motivations, du climat, des sentiments, 
des éléments extérieurs. On est pris par le climat dans lequel 
on essaie d’évoluer, souvent à contre-courant. 

L’enfant est le père de l’homme. 
 The Rainbow, William Wordsworth (1770-1850) 

Cette réalité de l’enfance, réalité grave, héroïque, mystérieuse,  
que d’humbles détails alimentent et dont l’interrogatoire  
des grandes personnes dérange brutalement la féérie.
  Jean Cocteau (1889-1963) 

Ce qui n’arrivera plus doit arriver le plus magnifiquement qui se puisse. 
 L’Âme et la Danse, Paul Valéry (1871-1945)

À la mémoire de Dinah Maggie, mon initiatrice au yoga, 
et à celle de la si rayonnante Paulette Schlegel.
Au docteur Léon Nisand pour son merveilleux enseignement. 
À Jocelyne Huriel dont la personnalité a influencé toute ma carrière. 

À Gilbert Mayer, étoile fulgurante de l’opéra. 

À Jean-Marie Meshaka, artiste incomparable à l’immense talent. 

À Tous Ceux qui m’ont appris 
en travaillant sous ma conduite.

D
.R

.

 Avec Annie Fiedler dans une adaptation de La Vouivre  
de Marcel Aymé, 1968 (chorégraphie de Serge Barthély).
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 Le jour de mes quinze ans, à bicyclette, j’ai commencé 
à distribuer les télégrammes aux destinataires ne pouvant 
les recevoir par l’intermédiaire du téléphone. Un de mes 
oncles, fonctionnaire au service des P.T.T. a bien voulu me 
recommander afin que je sois engagé comme petit télégraphiste 
à la poste principale de Bordeaux. Il fallait sillonner toute la 
ville et ses environs, entre nous, pas très proches… Seul était 
affiché un plan de la ville à consulter avant de se mettre en 
route. Ensuite, à nous de nous débrouiller. Après un mois 
d’apprentissage, je fus admis à continuer et durant quatre 
ans et demi, j’ai tenu le coup. Jusqu’à mes débuts dans cette 
fonction, je n’avais enfourché qu’un tricycle ; jamais un vélo. 
Celui que m’achetèrent mes parents pour accomplir cette tâ-
che n’était plus « standard » : il devait dater des années trente. 
Les roues étaient plus grandes que les normales de l’époque. 
Vêtu d’un vieux pull-over, d’un pantalon de cheval hérité 
d’un autre oncle, le tout recouvert par une courte pèlerine 
noire, avec pour couvre-chef un béret, souhaitant qu’à l’issue 
de cette période d’essai, il soit remplacé par une casquette. 
J’étais assez ridicule, je le ressentais ô combien ! Je l’étais 
surtout aux yeux des jeunes collègues qui ne se privaient pas 
de se moquer de moi efficacement afin de me mettre mal à 
l’aise. Surmontant mes appréhensions, évitant de justesse les 
automobiles, très instable sur ma selle, le guidon comme agité 
d’un tremblement nerveux ; le premier jour fut une héroïque 
traversée. La progression fut rapide. Prenant confiance, 
j’appris à rouler plus vite, à contourner les difficultés, me 
faufilant entre les véhicules, sans crainte du danger. La durée 
des déplacements était minutée. Sous peine de reproches et 
de sanctions, nous devions respecter le temps prévu par le 
chef. Sous la pluie, en plein vent, peu importaient les orages, 
la tournée devait se faire. Ce travail n’était pas réjouissant, 
mais pourtant, parfois la bonne humeur prenait le dessus et 
juché sur ma bécane, je circulais en chantant à tue-tête. 

SERGE BARTHÉLY
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 J’avais fermement décidé de quitter l’école avant de 
passer le brevet des écoles. Il devait avoir lieu quelques mois 
plus tard. Mes chances de réussite étaient restreintes. Si je 
l’avais obtenu, il aurait été décidé, sans me demander mon 
avis, de poursuivre les études. Mon intention résolument 
arrêtée était de trouver un travail pour être en mesure de me 
payer des cours de danse classique. Mes parents refusaient 
catégoriquement de le faire. Cette solution m’avait semblé 
idéale pour réaliser mes projets. Généralement, à chaque 
télégramme distribué, on recevait un pourboire. Grâce à la 
somme réunissant ces bénéfices, je croyais qu’elle me suffirait 
pour régler mes dépenses. Mon intention était inflexible. 
Coûte que coûte, je savais qu’il faudrait me soumettre à cet 
enseignement. Il s’avéra que le montant demandé pour cette 
formation dépassait de loin ce que me rapportait la remise 
des dépêches… 

* 
*    * 
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