
20 21

QUELQUES PAGES ARRACHÉES…

abattoir. Mon grand-père aimait se promener avec moi dans 
sa propriété et me disait souvent : « Tu vois, petit, plus tard, 
tout ça sera à toi, tout ce que tu vois t’appartiendra. » Un 
jour, nous nous promenions tous deux ; il coupait ça et là 
des tiges ou des branches encombrantes. Je vis sur l’allée un 
escargot. Il s’était retiré dans sa coquille. « Grand-père, lui 
dis-je, pourquoi il ne veut pas me montrer sa tête ? — C’est 
parce que tu ne lui as pas été présenté. » Je me penchais alors 
vers lui, pour lui dire : « Je m’appelle Serge Barthélémy. » 
Aucune réaction, aucune réponse, c’était très triste. 
 Quand mes grands-parents sont morts, vu qu’ils n’avaient 
jamais payé leurs impôts, la mairie, m’a-t-on dit, a tout pris. 
Tout a été rasé et par la suite on a construit un quartier que 
je ne suis jamais allé voir. Finalement, je n’ai récupéré – ceci 
avant leur décès – qu’un dictionnaire en trois volumes. Enfant, 
je passais des heures à les feuilleter. Par eux j’ai appris plus 
qu’à l’école. Pour avoir une image plus précise des choses, des 
plantes, des animaux qui y étaient représentés. Et j’aimais ces 
illustrations. Ces trois volumes sont encore dans ma chambre, à 
côté d’une série d’Encyclopædia Universalis que je ne consulte 
jamais plus car mes premiers essais n’ont pas su m’apporter une 
seule fois les renseignements souhaités. À Mussidan, les trois 
dictionnaires étaient dans le tiroir du bas d’une gigantesque 
armoire de style – je crois Louis XIII, avec des portes en 
pointes de diamant. C’était le seul meuble que j’aimais. Tout 
le reste me semblait terriblement vieux et triste. La première 
année passée là-bas, j’allais à l’école maternelle, ensuite, je fus 
admis à l’école communale dans la classe de M. Lachaux. L’éco-
le faisait partie de la mairie. La cour de récréation était séparée 
de notre jardin par un mur mitoyen. Dans le magasin, ma tante 
Marguerite vendait des bonbons dans de grands bocaux. Je 
m’arrangeais pour y puiser une bonne poignée sans être surpris 
et les enfournais dans la poche de mon tablier. Comme cela, je 
pouvais en faire la distribution aux camarades méritants. 

 Avant de reprendre le cours des histoires commencées 
au début de ce récit, afin de comprendre l’état d’esprit dans 
lequel je me trouvais quand j’étais petit télégraphiste, il est 
nécessaire que je rapporte d’abord l’ambiance de ces six ans 
et demi passés en Dordogne. Tant de fois il m’a été dit et 
répété depuis que j’ai été un enfant si agréable, si obéissant, 
étant d’accord avec tous et avec tout ! J’étais un modèle, rien 
de moins ! À peu de choses près, ce devait être ça. Je fus très 
entouré. Mes grands-parents et ma tante Marguerite me 
chérissaient. Il y avait aussi mon oncle Robert qui était fou. 
Pas dangereux disait-on, mais néanmoins irréversiblement 
fou. Très corpulent, murmurant en permanence je ne sais quoi. 
Lui le savait très bien car il gesticulait avec des expressions 
de physionomie diverses, multiples, significatives pour lui 
mais pas pour son entourage. Il avait la haine des coiffeurs 
et refusait d’aller se faire couper les cheveux et la barbe. 
Que dire de plus, sinon qu’il était une charge et qu’il était 
inutile de lui demander de faire quoi que ce soit. Grand-mère 
Honorine était toute petite, fragile, déformée, de noir vêtue, 
avec un minuscule chignon sur le haut de la tête ; tout droit 
sortie d’une caricature de mémés. Grand-père Amédée me 
paraissait grand mais il ne devait pas dépasser les un mètre 
soixante-douze. Disons qu’il était mince, sans barbe, qu’il 
ne lui restait que peu de cheveux coupés très courts. Après 
avoir été militaire dans la cavalerie pendant sept ans, il avait 
épousé Honorine qui venait d’hériter de biens considérables. 
Ils achetèrent une charcuterie, mais pour des raisons que 
j’ignore, ils optèrent quelques années plus tard pour cette 
immense maison comprenant une épicerie. La cour était 
entourée d’autres corps de bâtiments, d’étables, d’une vo-
lière, d’un lavoir, d’un pigeonnier, d’une écurie, d’un chai, 
de granges dans lesquelles on suspendait les feuilles de tabac, 
on entassait le foin pour le bétail. Faisant suite, un jardin, 
des prairies, une grotte, des vignobles, et en contre-bas un  
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 Marguerite, sans un soupçon de maquillage, n’allant 
pas chez le coiffeur, se faisait deux grandes nattes qu’elle 
enroulait autour de sa tête. Elle était mièvre, ni belle ni 
jolie. Elle seule s’occupait du magasin : les clients n’étaient 
pas nombreux, mais cela lui suffisait bien car elle n’était 
pas vaillante ni pressée pour les servir. Après l’école, nous 
n’avions pas de devoirs à faire ni de leçons à apprendre. Pour 
passer le temps, j’ouvrais la fenêtre du salon et croisais mes 
bras sur un coussin posé sur le rebord. Pas grand-chose à 
voir. Deux ou trois passants ; rares étaient ceux à qui l’on 
pouvait dire bonjour. Juste en face, de l’autre côté de la rue, 
la vieille madame Magne nous faisait vis-à-vis. On parlait, 
mais de quoi pouvait-on parler avec elle ? N’ayant rien 
d’autre à faire, elle tirait de longs poils qui poussaient sur une 
verrue près de son menton. Elle ne tirait pas trop fort, car 
elle n’avait pas l’intention de les arracher. Elle les étirait de la 
base jusqu’à la pointe, lâchait prise en écartant les doigts et 
recommençait le geste à n’en plus finir. Son autre tic était de 
remonter souvent ses épaules recouvertes par un éternel fichu 
mauve, les laissait retomber en bougeant légèrement la tête, 
rajustait son chignon et prenait un air pincé pour donner plus 
de confirmation à ce qu’elle venait de dire. Madame Magne 
louait au premier étage de sa maison une chambre à un jeu-
ne célibataire qui avait soulevé − ô combien − mon intérêt 
quand, par la fenêtre de ma chambre je pouvais certains soirs 
le voir se déshabiller, monter debout intégralement nu et 
sautiller sur son lit. C’était presque rituel, et bien entendu 
le balancement de haut en bas de ses attributs masculins 
m’excitait passablement. 

 Ce fut bientôt la guerre entre la France et l’Allemagne. Le 
prétexte tombait à pic pour qu’il fût décidé que je resterais 
chez mes grands-parents, sans préciser la date de mon retour. 
Ainsi, à la campagne, dans une épicerie de surcroît, je ne  

risquais pas de crever de faim. Malgré les restrictions qui 
s’accentuèrent, des tickets étaient distribués pour avoir le 
droit d’acheter le peu de denrées alimentaires qui restait. Je 
n’ai jamais eu faim. Je me souviens cependant que le pain était 
fait avec d’autres composants, mais sûrement pas de blé et 
son contenu était gluant, de la couleur d’un tas de poussière. 
Il n’y avait plus de pommes de terre. En remplacement, on 
mangeait des rutabagas et des topinambours. Il y avait encore 
quelques maigres poules. N’ayant rien d’autre à faire, elles 
pondaient… Dans les villes, en ce temps de guerre, il était 
crucial de trouver un minimum pour ne pas crever de faim. 
 Le jeune homme d’en face partit à l’armée. Madame 
Magne put louer la chambre disponible à une famille, dont 
une jeune fille, Sarah, était non seulement ravissante mais 
aussi très gentille. Elle essayait de me distraire et j’appréciais 
de pouvoir communiquer avec elle. Elle ne traversait pas la 
rue, moi non plus. Nous n’échangions que nos sourires, des 
signes, des grimaces. Un matin, de grands camions noirs se 
sont arrêtés devant notre porte. Une horde de policiers tout 
de noir vêtus bloquèrent la rue. Ils venaient ramasser des 
familles entières les obligeant à les suivre immédiatement. 
Ils ne leur accordèrent pas cinq minutes pour s’habiller et 
prendre ce que ces pauvres gens pensaient indispensable. 
 J’appris seulement alors qu’ils étaient juifs. Ce fut une 
razzia épouvantable. De derrière la fenêtre, j’ai assisté à ce 
moment que le temps n’a pas su éliminer. Personne n’est 
revenu de ce convoi. Pas moyen d’éviter de se remémorer ce 
déchirement. On ne peut pas oublier de semblables dispari-
tions. On a beau être pris dans l’engrenage de la vie, être 
accaparé par nos soucis, nos peines, nos occupations profes-
sionnelles, nos objectifs, nos plaisirs, nos distractions. Sans le 
vouloir, réapparaissent à l’improviste ces bribes du passé qui 
ne savent pas s’estomper. Elles ressuscitent une douleur qui 
ne s’est pas apaisée. 


