17.
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU...

«Qui a de la belite ? Qui veut que je le saque ? » Il faudrait
que je puisse écrire avec I’accent, I’accent bordelais. Qui ne le
connait pas, qui n’a pas vécu a Bordeaux ne pourra sans doute
pas comprendre ce que j’ai 'intention de dire, comment cela
se prononce; comment cela s’entend, avec les oreilles, avec
le cceur. Quand j’étais enfant, en culotte courte, a I’école,
pendant la récréation, on jouait aux billes avant de revenir en
classe. Les billes, on les achetait pour a peu pres I’équivalent
d’un euro. Dans de petits sacs de toile tres fine. Les billes,
entre nous, nous les appelions des belites. « Qui veut que je le
saque », ¢a voulait dire : qui a envie, qui veut que je gagne ses
billes ? Que je les lui prenne toutes; sous-entendu, parce que
je suis le plus fort a ce jeu. Chaque jour, on en prenait une
dizaine pour les fourrer dans la poche de sa culotte. En les
secouant avec la main dans la poche, elles s’entrechoquaient
et faisaient ainsi un bruit trés caractéristique. Pour cela, ce fut
a peu pres le méme geste qu’on utilisait quelques années plus
tard, toujours avec la main dans la poche de la culotte pour
se branler. A cette fin, on I’avait intérieurement décousue
pour pouvoir facilement atteindre I’objet en question quand
c’était le moment ou plutdt, quand ¢a ne Iétait pas. Mais
’envie ne nous laissait pas le temps d’attendre le soir pour
étre satisfaite au lit, avant de s’endormir.

Donc, pour inciter les copains a jouer aux billes, en stac-
cato, a tue-téte, invariablement sur le méme air, a la fois
crié et chanté, avec 'accompagnement grelotté du bruit des
billes, ¢’était : « Quiadelabelite ? Qui veut que je le saque ? »
Ceci en restant sur place, ou quand, en déambulant, il n’y
avait pas preneur . Lorsqu’enfin un amateur se décidait, on
mettait toutes les billes dans un béret. « Hé ben, lesquelles tu
veux ? Les bleues ou les rouges ? — Hé, ca m’est égal ! — Hé
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bien, je prends les bleues.» La partie s’engageait. « Alé, faut
fere fissa; jé pas envie d’alé ché I’dirlo pour qu’il m’angueul’
com’la seméne derniére!» Il ne fallait pas s’éterniser avant
que la cloche sonne. Il fallait alors, en courant, venir se
mettre en rang devant la porte avant que P'instit’ nous fasse
signe d’entrer dans la salle de classe. Une fois, a la fin de
la partie, 'adversaire m’avait raflé toutes mes belites. ]’ étais
vexé comme un vieux rat! Mon copain d’alors me dit : « Mé,
coman ta-fé? o débd, tété le méyeur, é de louén! — Ouai,
j’le sé, mé o dernié moman, il m’les a toutes morflées. O
putén, joré pu lui r’filer une torniole. — Mé Serge, ca fé rién,
la prochén’ fois... Allons bon, sois pas dingue, v’1a que tu
chiales méntenan. Diou, mon pote, tu m’fé de la péne, j’en suis
tout escofigné. Tién, je vé tan donné trois dé miénes; comm’
ca, demén, tu les lui reprendras toutes a ce pignoufle. Alé,
pran mon tir’jus é mouch’toi; t'é tout rougeasse méntenan. »
La gentillesse de Francis m’a permis de retrouver le calme.
J’aimerais le remercier car ¢’était trés important et il a su me
réconforter. J’en avais tant besoin : je sens encore son bras
autour de mon cou, sa joue contre la mienne sur laquelle
glissait une larme que je n’avais pas versée. Cette confidence
m’attendrit et cette fois, ce sont mes yeux qui se mouillent.

La plupart des ouvrages musicaux comportent des phrases,
ou simplement quelques notes qui reviennent un peu plus
loin sans étre changées dans leur contenu ou leur forme. Ces
reprises n’échappent pas a notre écoute, ce sont des leitmotiv.
Parfois des musiques sont répétitives sans discontinuer. Sans
avoir la prétention de vouloir m’apparenter a une forme ou
a une autre de I’écriture musicale, je sais pertinemment qu’il
m’est nécessaire voire indispensable de revenir sur les themes
essentiels qui ne me lachent pas. C’est de mon cceur que sont
arrachées ces quelques pages. Puissiez-vous les oublier plus
vite que moi et ne pas vivre la douleur du souvenir.
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La sincérité m’impose de dire que des aventures dites
amoureuses, j’en ai eu tellement que je n’arrive pas a en faire
I'inventaire. On dit aventures amoureuses; ce n’est pas exact
pour toutes, la plupart étant des rencontres sexuelles. Surtout
celles que je provoquais car j’en étais souvent I’instigateur.
Ces expériences ne furent pas toutes parfaites, mais tres
rares sont celles dont je garde un mauvais souvenir. C’est
principalement des bonnes dont je me souviens. Elles sont
trés nombreuses, mais je regrette seulement qu’il n’y en ait
pas eu davantage. Principalement, les occasions manquées.
Elles font défaut. Il etit fallu un tout petit peu plus d’audace
dans des circonstances qui s’y prétaient particulierement.
Javais pourtant, dans ces moments-la, la certitude que je
n’avais qu’un geste a faire pour que cela se précise et que la
chose s’accomplisse. C’est trop béte! Moralement, je m’en
mords encore les doigts.

Pourquoi donner tant d’importance i ces instants si brefs ?
Jen connais la raison. Qu’y a-t-il de mieux, a travers ces
découvertes, de partager un plaisir pas uniquement physique,
mais dépassé par une frange qui ne porte pas de nom. Cela
va plus loin que la sensation corporelle. C’est un partage
au moins a part égale ou peut-étre encore plus fort chez le
partenaire. J’aimerais connaitre, pouvoir deviner ceux qui
gardent, comme moi ou plus encore en mémoire ces délices.
Ces moments furent si brefs et se prolongent si longuement.
Ces échanges précipités; ceux qui sont restés anonymes et
dont il ne reste que I'expression fugitive d’un visage, d’un
gémissement de plaisir, d’un regard, de la pression d’une
main dans la mienne..., juste avant de se quitter, en courant
parfois. C’est indiscutable, il y a des tableaux, des paysages,
des concerts, des passages chantés ou dansés divinement.
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Ils nous ont permis de nous échapper; d’admirer ce qui est
également irremplagable. Mais ils ne sont pas directement
humains. Ils nous touchent, mais on ne peut pas les toucher.
Il n’y a pas d’échange; ils ne gardent rien de nous.

Me reviennent quelques instants plus fréquemment que
d’autres : en visitant une exposition canine 2 Mulhouse, je
fus pris en photo avec mes deux lévriers. Trés poliment, le
monsieur intéressé m’avait demandé la permission de le faire.
Flatté par la proposition émanant d’un type qui, hormis sa
gentillesse, avait physiquement les atouts qui ne me laissaient
pas indifférent. En deux ou trois minutes, mes deux cabots
et ma bobine furent «embobinés». Avant de nous séparer,
je lui ai dit que j’aimerais un jour pouvoir regarder ces
clichés. «Bien siir, me répond-t-il, si vous me donnez votre
adresse, je viendrai vous les montrer.» Ce fut fait sur un
bout de papier volant, puis bye-bye. J’étais persuadé qu’il
n’y aurait pas de suite, que nous ne nous reverrions plus,
avec ou sans photos. C’était une erreur. Quelques semaines
plus tard, alors que je ne m’y attendais pas, coup de sonnette
a la porte du bas: ¢’était lui! Il était venu m’apporter les
photos. En toute sincérité, elles n’étaient pas formidables.
Mais j’étais surpris qu’il se soit déplacé et pour son amabilité,
apres Iavoir remercié, je ne le laissais pas repartir sans la
promesse de revenir prochainement pour diner. Il accepta
et la date fut fixée. Il est revenu comme prévu et, un peu
a P'instar de la soirée avec le photographe allemand, se fit
le déroulement des événements : le diner fut tres agréable
et bien arrosé. Nous avons échangé quelques confidences.
Jappris qu’il était ceinture noire de judo. Cela me remit en
mémoire que j’avais eu déja une plaisante expérience avec
une ceinture noire pres d’Altkirch. Je lui ai montré plusieurs
albums de mes photos et d’autres qui n’étaient pas classées.
Apres le repas, il se fit tard et je lui proposai de dormir avec
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moi. Aucune objection. A peine étions-nous au dodo que le
contact corporel se fit plus chaleureux, plus tendre et plus
sensuel. Je pus me rendre compte qu’une ceinture noire si
virile n’est pas obligatoirement une ceinture de chasteté. Il
se rendit avec complaisance & mes suggestions. Docilement,
sans la moindre retenue, il se fit passif et réceptif mieux qu’a
souhait. A coup siir, ce fut si pénétrant et si bien accueilli que
je me suis demandé : Est-ce vraiment la premiere fois? Il a
stirement déja viré sa cuti! Ce fut explosivement magnifique.
Mais il ne tint pas sa promesse, il n’est jamais revenu. Au
cours de ses confidences, j’avais appris que sa sceur habitait
I'immeuble juste en face du mien. Par discrétion, sans doute
préféra-t-il réfréner ses élans. Suis-je, pour lui, tombé dans
I’oubli? Lui, il n’est pas tombé dans les oubliettes...

Au sortir de ’enfance, j’ai eu de grandes amours
féminines. Les si belles «stars américaines » parmi lesquelles
Greer Garson, Kay Kendall, les deux Hepburn — Audrey et
Katharine;laliste serait longue, mais j’oublie les inoubliables.
Citons toutefois I'incomparable Marléne Dietrich qui tient
dans le registre une place d’honneur. Pour collectionner
les images de ces dames, il m’arrivait de voler dans le
porte-monnaie de grand-pére quelques sous pour acheter
les magazines dans lesquels présidaient leurs photos et les
articles élogieux qui leur étaient consacrés. Elles étaient ainsi
a ma disposition et sans reliche, je pouvais les regarder et les
comparer.

Aux places de choix, deux Frangaises irremplagables, autant
'une que’autre, dans des emplois opposés : Viviane Romance,
mon éternelle romance, dont on ne passe plus que les mémes
films qui ne sont pas ses meilleurs. Elle ne jouait pas d’une
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facon exceptionnelle, et j’admets que sa voix ne pouvait pas
plaire a tout le monde. Pour la plupart de ses rdles, elle devait
étre commune, voire vulgaire et cela lui était facile, mais pour
moi, elle était et reste toujours la plus belle. ’admiration que
je lui portais n’a jamais faibli. La seconde, a 'inverse, était la
distinction et I’élégance personnifiées; incontestablement la
reine de ce qu’il peut y avoir de mieux : Edwige Feuillere!
Son nom impose le respect. Il entoure I'illustre artiste et la suit
comme la traine de ses robes du soir. Aucune des générations
suivantes n’a su prendre sa succession. Il y eut aussi dans le
monde de la danse, la grande, 'immense Yvette Chauviré.
Quelques clichés d’elle témoignent avec évidence; la ferveur
qu’elle a provoquée demeure irrévocable. Sa grace, la pureté
de ses mouvements, sa musicalité, sa fragilité la rendaient
presque non pas inconsistante, mais immatérielle comme un
esprit échappé de I’au-dela. Elle était si légere que lorsqu’elle
dansait sur pointes, on croyait qu’elle était suspendue et
qu’elle se déplagait dans ’espace sans toucher terre. Elle
seule était divine bien qu’il y efit a cette époque une sévere
concurrence. Des documents sur ces grandes dames attestent
parfois des imperfections que nous n’avions pas remarquées.
Mais subsiste cependant ’enchantement éprouvé autrefois.

C’est curieux, comme le mentionnait Marcel Proust qui
comparait tout a ’aide du mot «comme », quand il revoyait
Baalbek, Combray, un certain petit raidillon, Méséglise et
bien d’autres lieux qu’il avait tant aimés au temps des premiers
tomes de La recherche du temps perdu : mais lorsqu’il y
retournait longtemps apres, le pouvoir d’attraction qu’il
gardait d’eux en mémoire s’était envolé. Tout change, méme
ce qui semble immuable. Les choses qui n’ont pas changé,
apres 'intervalle d’une longue durée, on ne les revoit pas de
la méme facon. Tout semble ou plus grand ou plus petit. Des
détails nous avaient échappé, subitement prennent un relief
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