SERGE BARTHELY

Avant de reprendre le cours des histoires commencées
au début de ce récit, afin de comprendre I’état d’esprit dans
lequel je me trouvais quand j’étais petit télégraphiste, il est
nécessaire que je rapporte d’abord "'ambiance de ces six ans
et demi passés en Dordogne. Tant de fois il m’a été dit et
répété depuis que j’ai été un enfant si agréable, si obéissant,
étant d’accord avec tous et avec tout! J’étais un modele, rien
de moins! A peu de choses pres, ce devait étre ca. Je fus tres
entouré. Mes grands-parents et ma tante Marguerite me
chérissaient. Il y avait aussi mon oncle Robert qui était fou.
Pas dangereux disait-on, mais néanmoins irréversiblement
fou. Tres corpulent, murmurant en permanence je ne sais quoi.
Lui le savait tres bien car il gesticulait avec des expressions
de physionomie diverses, multiples, significatives pour lui
mais pas pour son entourage. Il avait la haine des coiffeurs
et refusait d’aller se faire couper les cheveux et la barbe.
Que dire de plus, sinon qu’il était une charge et qu’il était
inutile de lui demander de faire quoi que ce soit. Grand-mere
Honorine était toute petite, fragile, déformée, de noir vétue,
avec un minuscule chignon sur le haut de la téte; tout droit
sortie d’une caricature de mémés. Grand-pére Amédée me
paraissait grand mais il ne devait pas dépasser les un metre
soixante-douze. Disons qu’il était mince, sans barbe, qu’il
ne lui restait que peu de cheveux coupés trés courts. Apres
avoir été militaire dans la cavalerie pendant sept ans, il avait
épousé Honorine qui venait d’hériter de biens considérables.
IIs achetérent une charcuterie, mais pour des raisons que
Jyignore, ils opterent quelques années plus tard pour cette
immense maison comprenant une épicerie. La cour était
entourée d’autres corps de batiments, d’étables, d’une vo-
liere, d’un lavoir, d’un pigeonnier, d’une écurie, d’un chai,
de granges dans lesquelles on suspendait les feuilles de tabac,
on entassait le foin pour le bétail. Faisant suite, un jardin,
des prairies, une grotte, des vignobles, et en contre-bas un
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abattoir. Mon grand-pére aimait se promener avec moi dans
sa propriété et me disait souvent : « Tu vois, petit, plus tard,
tout ¢a sera a tol, tout ce que tu vois t'appartiendra.» Un
jour, nous nous promenions tous deux; il coupait ¢a et la
des tiges ou des branches encombrantes. Je vis sur I’allée un
escargot. Il s’était retiré dans sa coquille. « Grand-pere, lui
dis-je, pourquoi il ne veut pas me montrer sa téte ? — C’est
parce que tu ne lui as pas été présenté. » Je me penchais alors
vers lui, pour lui dire: «Je m’appelle Serge Barthélémy. »
Aucune réaction, aucune réponse, c’était tres triste.

Quand mes grands-parents sont morts, vu qu’ils n’avaient
jamais payé leurs impots, la mairie, m’a-t-on dit, a tout pris.
Tout a été rasé et par la suite on a construit un quartier que
je ne suis jamais allé voir. Finalement, je n’ai récupéré — ceci
avant leur décés — qu’un dictionnaire en trois volumes. Enfant,
je passais des heures a les feuilleter. Par eux j’ai appris plus
qu’a ’école. Pour avoir une image plus précise des choses, des
plantes, des animaux qui y étaient représentés. Et j’aimais ces
illustrations. Ces trois volumes sont encore dans ma chambre, 4
coté d’une série d’Encyclopedia Universalis que je ne consulte
jamais plus car mes premiers essais n’ont pas su m’apporter une
seule fois les renseignements souhaités. A Mussidan, les trois
dictionnaires étaient dans le tiroir du bas d’une gigantesque
armoire de style—je crois Louis XIII, avec des portes en
pointes de diamant. C’était le seul meuble que j’aimais. Tout
le reste me semblait terriblement vieux et triste. La premiere
année passée la-bas, j’allais a I’école maternelle, ensuite, je fus
admis a’école communale dans la classe de M. Lachaux. L’éco-
le faisait partie de la mairie. La cour de récréation était séparée
de notre jardin par un mur mitoyen. Dans le magasin, ma tante
Marguerite vendait des bonbons dans de grands bocaux. Je
m’arrangeais pour y puiser une bonne poignée sans étre surpris
et les enfournais dans la poche de mon tablier. Comme cela, je
pouvais en faire la distribution aux camarades méritants.
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Marguerite, sans un soupgon de maquillage, n’allant
pas chez le coiffeur, se faisait deux grandes nattes qu’elle
enroulait autour de sa téte. Elle était miévre, ni belle ni
jolie. Elle seule s’occupait du magasin : les clients n’étaient
pas nombreux, mais cela lui suffisait bien car elle n’était
pas vaillante ni pressée pour les servir. Apres I’école, nous
n’avions pas de devoirs 2 faire ni de legons a apprendre. Pour
passer le temps, j’ouvrais la fenétre du salon et croisais mes
bras sur un coussin posé sur le rebord. Pas grand-chose a
voir. Deux ou trois passants; rares étaient ceux a qui ’on
pouvait dire bonjour. Juste en face, de 'autre c6té de la rue,
la vieille madame Magne nous faisait vis-a-vis. On parlait,
mais de quoi pouvait-on parler avec elle? N’ayant rien
d’autre a faire, elle tirait de longs poils qui poussaient sur une
verrue pres de son menton. Elle ne tirait pas trop fort, car
elle n’avait pas 'intention de les arracher. Elle les étirait de la
base jusqu’a la pointe, lachait prise en écartant les doigts et
recommengait le geste & n’en plus finir. Son autre tic était de
remonter souvent ses épaules recouvertes par un éternel fichu
mauve, les laissait retomber en bougeant légerement la téte,
rajustait son chignon et prenait un air pincé pour donner plus
de confirmation a ce qu’elle venait de dire. Madame Magne
louait au premier étage de sa maison une chambre a un jeu-
ne célibataire qui avait soulevé — & combien — mon intérét
quand, par la fenétre de ma chambre je pouvais certains soirs
le voir se déshabiller, monter debout intégralement nu et
sautiller sur son lit. C’était presque rituel, et bien entendu
le balancement de haut en bas de ses attributs masculins
m’excitait passablement.

Ce fut bientdt la guerre entre la France et I’Allemagne. Le
prétexte tombait & pic pour qu’il fit décidé que je resterais
chez mes grands-parents, sans préciser la date de mon retour.
Ainsi, 3 la campagne, dans une épicerie de surcroit, je ne
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risquais pas de crever de faim. Malgré les restrictions qui
s’accentuerent, des tickets étaient distribués pour avoir le
droit d’acheter le peu de denrées alimentaires qui restait. Je
n’ai jamais eu faim. Je me souviens cependant que le pain était
fait avec d’autres composants, mais slirement pas de blé et
son contenu était gluant, de la couleur d’un tas de poussiere.
Il n’y avait plus de pommes de terre. En remplacement, on
mangeait des rutabagas et des topinambours. Il y avait encore
quelques maigres poules. N’ayant rien d’autre a faire, elles
pondaient... Dans les villes, en ce temps de guerre, il était
crucial de trouver un minimum pour ne pas crever de faim.

Le jeune homme d’en face partit a 'armée. Madame
Magne put louer la chambre disponible a une famille, dont
une jeune fille, Sarah, était non seulement ravissante mais
aussi tres gentille. Elle essayait de me distraire et j’appréciais
de pouvoir communiquer avec elle. Elle ne traversait pas la
rue, moi non plus. Nous n’échangions que nos sourires, des
signes, des grimaces. Un matin, de grands camions noirs se
sont arrétés devant notre porte. Une horde de policiers tout
de noir vétus bloquerent la rue. Ils venaient ramasser des
familles entieres les obligeant a les suivre immédiatement.
IlIs ne leur accordeérent pas cinq minutes pour s’habiller et
prendre ce que ces pauvres gens pensaient indispensable.

Jappris seulement alors qu’ils étaient juifs. Ce fut une
razzia épouvantable. De derriere la fenétre, j’ai assisté a ce
moment que le temps n’a pas su éliminer. Personne n’est
revenu de ce convoi. Pas moyen d’éviter de se remémorer ce
déchirement. On ne peut pas oublier de semblables dispari-
tions. On a beau étre pris dans ’engrenage de la vie, étre
accaparé par nos soucis, nos peines, nos occupations profes-
sionnelles, nos objectifs, nos plaisirs, nos distractions. Sans le
vouloir, réapparaissent & 'improviste ces bribes du passé qui
ne savent pas s’estomper. Elles ressuscitent une douleur qui
ne s’est pas apaisée.
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