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sueur, mais ravis, heureux d’arriver à faire ce que jamais ils 
n’auraient supposé être capables. Ils entraient tous dans un 
monde merveilleux. C’était une découverte si fabuleuse pour 
chacun d’eux qu’ils étaient transformés. Ils irradiaient de 
bonheur. Après cette si belle représentation de ballet, j’avais 
eu la possibilité de les intégrer dans différents ouvrages. Et ce 
fut toujours avec beaucoup de satisfaction. 

* 
*    * 

 À propos de soldats et de garnison, il me revient que j’ai 
effectué mon service militaire, contre mon gré, à Coblence 
en Allemagne. Dès mon arrivée à la caserne où j’étais affecté 
eut lieu la distribution des éléments de la tenue qu’il fallait 
revêtir séance tenante. Ensuite ordre fut donné d’aller nous 
mettre en rangs dans la cour pour l’exercice de la « marche 
au pas cadencé », ce qui ne fut pas bien difficile. Mais le 
treillis militaire qui m’avait été « gentiment » balancé à la 
figure était beaucoup trop grand. Une fois enfilé, le pantalon 
montait jusque sous mes épaules et les manches du blouson 
dépassaient le bout de mes doigts de dix bons centimètres. 
Quant aux jambes de pantalon, elles jouaient de l’accordéon 
sur mes genoux. Les brodequins ou godasses étaient de 
trois pointures supérieures à celle de mes souliers « civils ». 
Il me faut mentionner que le calot qui m’avait été distribué 
– lui aussi par la voie des airs – pouvait abriter mes deux 
oreilles, bien que je n’aie pas une petite tête. À l’aide d’une 
épingle de sûreté, je fis un pli. Après quoi, il ressemblait 
à un tricorne : attifé de la sorte, je ne payais pas de mine. 
Me voyant prêt à descendre ainsi « déguisé », les copains de 
fortune de la chambrée rigolaient tellement qu’à mi-chemin 
dans l’escalier, je fis demi-tour pour aller planquer mon 
couvre-chef sous le matelas de ma nouvelle couchette. 

 Le temps pour moi de redescendre en courant, toute l’équipe 
se trouvait déjà réunie dans une salle qu’il me fallut chercher 
pendant dix bonnes minutes avant d’y accéder enfin. À mon 
entrée, je fus accueilli par une sorte d’aboiement : « Qu’est-ce 
que tu foutais ? T’étais aux chiottes ?, hurla le sergent d’un air 
courroucé. — Non monsieur, balbutiai-je. — Il n’y a pas de 
monsieur ici, connard !, il y a des grades et moi je suis sergent ! 
— Mon chapeau était tellement grand que j’ai dû le laisser dans 
la chambre… — Écoutez ce con ! Ici, il n’y a pas de chapeau 
mais un calot et il n’y a pas de chambre, ce n’est pas un hôtel 
ici, et d’abord on écoute au garde-à-vous ! » 
 Pour un début ça commençait bien. C’était assez éloigné 
de la vie civile. Il n’y avait pas le choix : il fallait donc me 
faire à ce genre de situation. Quand nous avons appris les 
positions « Repos ! », « Fixe ! », les « Demi-tour gauche ! » ou  
« Droite ! », c’était pour tenir le fusil au repos avant de le 
remonter sur l’épaule et de « Présentez armes ! ». Nous étions 
en rangs et le sergent, me voyant, dit tout à coup : « Regardez 
ce con, comme il tient son fusil ! Moi c’est ma bite que je 
tiens comme ça quand je pisse. Et quand tu marches, tu es 
élégant comme une gonzesse. Il faut taper du talon et rouler 
les mécaniques comme un costaud ! Tu ne l’es sûrement pas. 
Tiens ! Pour le devenir, tu vas me faire des pompes ! » Je fis 
la série exigée, après quoi nous avons eu tous à parcourir 
plusieurs fois le tour de l’immense cour de caserne au pas de 
course. On se fait à tout, même à ça. 
 En compensation, je dois dire que les copains de la car-
rée étaient tous très sympathiques. Petit à petit, je devins 
en quelque sorte leur mascotte. Ils m’aimaient vraiment 
beaucoup. Un dimanche après-midi, alors que nous avions 
quartier libre, je suis allé me promener avec un pote et nous 
avons eu la chance d’assister à une opérette donnée en plein 
air sur une scène montée directement sur l’eau du Rhin. Après 
le spectacle, nous sommes allés faire la connaissance d’un  



226 227

QUELQUES PAGES ARRACHÉES…SERGE BARTHÉLY

danseur et d’une chanteuse. Lui était hollandais ; Karine, elle, 
n’était pas une grande chanteuse mais une chanteuse grande, 
très grande. Nous nous sommes liés d’amitié et, pendant nos 
moments libres, nous allions chez eux. À leur étage vivaient 
quelques membres de la troupe : non pas de la troupe mili-
taire, mais des comédiens, des chanteurs et des danseurs. 
La conversation entre nous n’était pas facile. Comme je 
ne parlais pas l’allemand, à chaque fois que j’avançais un 
mot, ils disaient : »Was ist das ?« Sans arrêt, nous répétions 
de notre côté : « Mais qu’ont-ils donc avec leur “vasistas”, 
vasistas, petite fenêtre ? » Lors de notre première visite, on 
me fit m’asseoir sur un gros coussin placé à même le sol. En 
prenant place, je dis : « Pouf ! » Ils éclatèrent tous de rire car 
j’ignorais qu’en allemand “Puff” signifie bordel… 
 Quelques semaines plus tard, nous avons voulu leur 
rendre leur invitation. Nous avons imaginé qu’un soir, après 
le couvre-feu, ils pourraient venir tous les deux enjamber la 
grille de notre caserne et monter ensuite dans notre carrée. 
Cela se fit très discrètement, of course. Nous avions réussi 
à rassembler quelques provisions, des assiettes en carton 
et nos tasses en fer blanc pour servir de verres. La table de 
la chambrée fut recouverte d’un drap de lit et en guise de 
décoration nous avions cueilli les fleurs qui poussaient en  
rond autour du drapeau français planté au beau milieu de la 
cour. Nous les avions toutes coupées pour en faire un bouquet 
et un chemin de table. Tout se passa dans le meilleur des 
mondes et l’ambiance était des mieux réussie. Pour repartir, 
ils durent à nouveau passer par-dessus la grille encerclant la 
caserne. Ce ne fut pas chose facile à faire rapidement en pleine 
nuit afin de ne pas être repérés et appréhendés. Nous fîmes 
la courte échelle à la grande Karine qui laissa le fond de son 
pantalon accroché sur une des pointes de la grille. Elle est 
repartie le derrière à l’air. C’était drôle pour nous, beaucoup 
moins pour elle, mais nous avons bien ri. 

 Le lendemain matin, lorsque nous étions en rangs prêts 
pour la levée du drapeau, à son arrivée, le sergent remarqua 
immédiatement que toutes les fleurs avaient été coupées. 
Suivit un interrogatoire musclé pour savoir qui avait fait ça 
et pour quelle raison. Je me dénonçai pour éviter aux autres 
d’être punis. C’était pour les offrir à une petite amie, ai-je 
déclaré. En fait, nous les avions jetées dans les toilettes après 
le départ de nos « invités ». Pour punition, je récoltai quelques 
nuitées en prison ; couché sur une planche légèrement inclinée, 
pourquoi inclinée ?, je n’ai jamais su. Mes compagnons de 
cellule n’avaient rien d’attirant et faisaient la gueule. 
 J’eus à nouveau à revenir faire un « stage » dans le même 
local, après être allé un soir au théâtre pour assister à une 
soirée de ballet donnée par la compagnie de Janine Charrat. 
J’avais été émerveillé par la prestation du danseur étoile Peter 
Van Dijk (ou Van Dyk), son élégance, sa classe exceptionnelle. 
En quittant le théâtre, je marchais comme sur des nuages. Je 
restais transporté par la légèreté, l’évanescence diaphane de 
ce monde aérien. C’est à ce moment que je fus interpellé par 
une patrouille de la police militaire qui effectuait sa ronde. 
Après examen de mes papiers qui étaient en règle, ils se mi-
rent à inspecter ma tenue, me faisant pirouetter à gauche puis 
à droite, ne ménageant pas les réflexions désobligeantes. À 
bout d’arguments, ne trouvant rien à redire, l’un d’eux eut 
cependant l’idée d’ôter mon calot et fit remarquer que mes 
cheveux n’étaient pas rasés au-dessus des oreilles comme 
l’exigeait le règlement. Il posa quatre doigts au-dessus de 
mon oreille pour indiquer le niveau à respecter. Ce fut donc 
la raison « suffisante » invoquée pour me renvoyer passer 
plusieurs nuits supplémentaires en tôle… 

 Quelques semaines plus tard, une marche d’une vingtaine 
de kilomètres était programmée. Avant de revenir à la caserne, 
nous devions nous restaurer et passer la nuit sur place. Le ca- 
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mion pour la popote était prévu ainsi qu’un deuxième pour le 
transport du matériel. Chacun de nous était chargé comme un 
mulet : tout le barda entassé dans un sac à dos, fusil sur l’épaule, 
calot vissé sur la tête, casque lourd amarré au ceinturon ainsi 
que le gobelet en métal appelé « le quart ». Ces ustensiles 
s’entrechoquaient bruyamment et les premiers kilomètres se 
firent dans un tintamarre assourdissant. Peu à peu, les quarts 
furent glissés dans les sacs à dos et il n’y eut plus que le bruit 
des godillots sur le sol. Il faisait une chaleur à crever. La sueur 
dégoulinait sur les visages et nous nous en débarrassions en 
secouant la tête, aspergeant le compagnon le plus proche. 

 Arrivés au but de la marche de cette journée, nous étions 
tous exténués. Malgré la fatigue, il nous fallait monter les 
tentes, déplier les tables et procéder aux diverses installations. 
Les plaisanteries et les rires fusaient et à la fraîcheur du soir, 
l’ambiance et la bonne humeur refirent surface. On m’avait 
désigné pour servir la table réservée aux gradés. J’eus ainsi 
l’occasion de me rendre compte que leur menu n’était pas 
tout à fait le même que le nôtre. Dans la réserve où j’avais 
accès, je ne sus pas résister à la pile de tablettes de chocolat, 
subtilisant plus de la moitié de ce trop attrayant et tentant 
monticule. Après un dîner aussi dégueulasse et bourratif 
qu’à l’accoutumée, je causai l’agréable surprise à tous ceux 
qui étaient réunis sous notre tente. J’en fis la distribution 
et ce fut un régal partagé dans la joie. Après ce que nous 
avions enduré depuis notre départ, ce n’était qu’une petite 
compensation, mais que j’estimais bien méritée… 
 Nous avions tous les pieds en compote. Fort heureusement, 
un ruisselet qui coulait sur des galets et de grosses pierres se 
trouvait à proximité. Nous pûmes alors quitter nos godasses 
et tremper un bon moment nos pinceaux dans l’eau courante. 
C’était divin ! Quelques-uns eurent le courage ou l’audace 
d’ôter leur chemise et de s’asperger. Puis, enhardis par l’obs- 

curité, ils finirent par se débloquer pour de bon. L’eau n’était 
pas assez profonde pour y nager, mais suffisamment pour un 
bain de siège de quelques minutes. En se redressant, le cul 
propre, les attributs masculins avaient rétréci. Ils n’étaient 
plus que de minuscules zizis de gamins. Les railleries ne 
manquèrent pas ; par contre, manquaient les serviettes pour 
se sécher. Ramassant pantalons, croquenots et tout le reste, 
tout ce beau monde courut se mettre l’abri des tentes. 

 La nuit nous parut bien courte. Avant de reprendre le 
chemin du retour, il fallut replier les tentes, les tables et les 
bancs après avoir bu l’habituel « jus de chaussettes » nommé 
café. Brusquement, un coup de sifflet strident annonça 
un rassemblement immédiat. L’ordre du jour consistait 
en une seule et unique question : où était passée la pile de 
tablettes de chocolat ? Qui s’en était emparé ? L’adjudant 
était en fureur ! Les copains qui m’entouraient me dirent très 
discrètement : « Surtout ne dis rien. » La pression se fit telle 
que j’étais décidé à avouer, mais mon voisin me glissa : « Si tu 
avoues, on va tous te casser la gueule, voilà ce qui t’attend en 
guise de remerciement ! ». Cette menace, tout compte fait, me 
cloua le bec. À bout de patience et d’arguments, l’adjudant 
se mit à hurler : « Ah !, c’est ça, vous l’avez donc tous bouffé 
notre chocolat, eh bien, je vous garantis que maintenant, 
vous allez le chier ! » 
 Sans que nous eûmes le temps d’échanger nos impressions 
et remarques, il se fit apporter une bouteille remplie d’hui-
le de ricin ou qui sait de quoi elle était remplie cette fichue 
bouteille ? Muni d’une cuillère à soupe, il nous fit sortir un 
à un du rang pour faire avaler à chacun, à tour de rôle, une 
cuillerée pleine de cet affreux liquide écœurant à souhait. 
Personne n’y échappa. Puis l’ordre fut donné de tout remettre 
en place, d’endosser à nouveau nos tenues et bardas pour 
accomplir le chemin de retour. Ah ! ce chemin de retour !…  


