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E FORME une entreprise qui neut jamais d'exemple, et dont

lexécution naura point d'imitateur. Je veux montrer i mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet
homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne
suis fait comme aucun de ceux que jai vus; jose croire nétre
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux,
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser
le moule dans lequel elle ma jeté, cest ce dont on ne peut juger
quaprés mavoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle
voudra; je viendrai ce livre 4 la main me présenter devant le
souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que jai fait, ce que
jai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme
franchise. Je nai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il
m'est arrivé demployer quelque ornement indifférent, ce n'a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut
de mémoire; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu létre,
jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je
fus, méprisable et vil quand je ai été, bon, généreux, sublime,
quand je l'ai été : jai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-
méme. Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable
foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miséres.
Que chacun deux découvre a son tour son coeur aux pieds de
ton trone avec la méme sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il
lose : je fus meilleur que cet homme-la.

Jean-JacQues Rousseau, Les Confessions, Livre I



L’enfant est le pére de I’homme.
The Rainbow, WiLLIAM WORDSWORTH (1770-1850)
Cette réalité de Penfance, réalité grave, héroique, mystérieuse,

que d’humbles détails alimentent et dont I’interrogatoire
des grandes personnes dérange brutalement la féérie.

JEaN CocTEAU (1889-1963)

Ce qui n’arrivera plus doit arriver le plus magnifiquement qui se puisse.
L’Ame et la Danse, PAUL VALERY (1871-1945)

A la mémoire de DINAH MAGGIE, mon initiatrice an yoga,

et a celle de la si rayonnante PAULETTE SCHLEGEL.

Au doctenr LEON NISAND pour son merveilleux enseignement.

A JoceLYNE HURIEL dont la personnalité a influencé toute ma carriere.
A GILBERT MAYER, étoile fulgurante de lopéra.

A JEAN-MARIE MESHAKA, artiste incomparable & 'immense talent.

A Tous CEUX qui m’ont appris
en travaillant sous ma conduite.

Avec Annie Fiedler dans une adaptation de La Vouivre
de Marcel Aymé, 1968 (chorégraphie de Serge Barthély).

QUELQUES PAGES ARRACHEES...

1. INTRODUCTION

Dans le tiroir qui nous sert de mémoire, ne sont pas
entassés seulement les actes marquants, bons et mauvais
qui ont jalonné les jours passés. Pourquoi des insignifiances
y ont-elles pris place, elles aussi? Elles refont surface,
sans avoir été appelées, et nous semblent des banalités. En
fouillant, dans I’enchevétrement de ce tiroir, on peut a notre
grand étonnement retirer subitement des faits de premiere
importance qui étaient dissimulés sous un fatras d’anecdotes.
Comment avons-nous fait pour les oublier? Avaient-ils
disparu? Depuis fort longtemps ils ne nous faisaient plus
signe. Si on fait pression sur ces trivialités environnantes,
ressurgissent parfois des scénes surprenantes.

Sans doute I’entassement des futilités et des gestes ré-
pétés quotidiennement finissent-ils par nous conditionner.
Ce conditionnement se concrétise sans que l'on s’en
rende compte, mais il agit secrétement et son action nous
transforme. Pour animer certains passages de mon histoire,
il me faut les replacer dans leur contexte : replanter le décor,
revivre les conditions, reconstituer ’ambiance; rechercher
les raisons qui ont produit leur enchainement. Leur dérou-
lement a produit ce que je suis devenu. Le mouvement, des
indications, aideront a approcher, approximativement, de
fugitives nuances. Comment analyser ce qui s’est passé ? Les
répercussions de ces aventures seraient défigurées si je ne
tenais pas compte des motivations, du climat, des sentiments,
des éléments extérieurs. On est pris par le climat dans lequel
on essaie d’évoluer, souvent a contre-courant.



SERGE BARTHELY

Le jour de mes quinze ans, a bicyclette, j’ai commencé
a distribuer les télégrammes aux destinataires ne pouvant
les recevoir par I'intermédiaire du téléphone. Un de mes
oncles, fonctionnaire au service des P T.T. a bien voulu me
recommander afin queje sois engagé comme petit télégraphiste
a la poste principale de Bordeaux. Il fallait sillonner toute la
ville et ses environs, entre nous, pas trés proches... Seul était
affiché un plan de la ville a consulter avant de se mettre en
route. Ensuite, 3 nous de nous débrouiller. Aprés un mois
d’apprentissage, je fus admis a continuer et durant quatre
ans et demi, j’ai tenu le coup. Jusqu’a mes débuts dans cette
fonction, je n’avais enfourché qu’un tricycle; jamais un vélo.
Celui que m’achetérent mes parents pour accomplir cette ta-
che n’était plus «standard » : il devait dater des années trente.
Les roues étaient plus grandes que les normales de I’époque.
Vétu d’un vieux pull-over, d’'un pantalon de cheval hérité
d’un autre oncle, le tout recouvert par une courte pelerine
noire, avec pour couvre-chef un béret, souhaitant qu’a 'issue
de cette période d’essai, il soit remplacé par une casquette.
Jétais assez ridicule, je le ressentais 6 combien! Je I’étais
surtout aux yeux des jeunes colleégues qui ne se privaient pas
de se moquer de moi efficacement afin de me mettre mal a
I’aise. Surmontant mes appréhensions, évitant de justesse les
automobiles, trés instable sur ma selle, le guidon comme agité
d’un tremblement nerveux; le premier jour fut une héroique
traversée. La progression fut rapide. Prenant confiance,
j’appris a rouler plus vite, 2 contourner les difficultés, me
faufilant entre les véhicules, sans crainte du danger. La durée
des déplacements était minutée. Sous peine de reproches et
de sanctions, nous devions respecter le temps prévu par le
chef. Sous la pluie, en plein vent, peu importaient les orages,
la tournée devait se faire. Ce travail n’était pas réjouissant,
mais pourtant, parfois la bonne humeur prenait le dessus et
juché sur ma bécane, je circulais en chantant a tue-téte.

QUELQUES PAGES ARRACHEES...

Javais fermement décidé de quitter I’école avant de
passer le brevet des écoles. Il devait avoir lieu quelques mois
plus tard. Mes chances de réussite étaient restreintes. Si je
I’avais obtenu, il aurait été décidé, sans me demander mon
avis, de poursuivre les études. Mon intention résolument
arrétée était de trouver un travail pour étre en mesure de me
payer des cours de danse classique. Mes parents refusaient
catégoriquement de le faire. Cette solution m’avait semblé
idéale pour réaliser mes projets. Généralement, a chaque
télégramme distribué, on recevait un pourboire. Grace a la
somme réunissant ces bénéfices, je croyais qu’elle me suffirait
pour régler mes dépenses. Mon intention était inflexible.
Cotte que coflte, je savais qu’il faudrait me soumettre a cet
enseignement. 11 s’avéra que le montant demandé pour cette
formation dépassait de loin ce que me rapportait la remise
des dépéches...



