CHAPITRE 8

Dans la semaine, nous mangions dans la cuisine, mais nous
prenions le déjeuner dominical dans la salle a manger. Et la
télé était allumée. Ce jour-1a, on avait eu droit a Sonny and
Cher.

— lls ont I'air de s'amuser ces deux-Ia, a dit mon pére. Re-
garde-moi ces tétes d'enterrement!

Et puis The Who.

— Mais regarde-moi cette tapette ! a dit mon peére en voyant
Roger Daltrey et ses boucles blondes.

— Eten plus il bégaie, a ajouté ma mere hilare. Un chanteur
bégue, on aura vraiment tout vu!

Tu parles, Charles! Pour nous, c'était un électrochoc. Roger
Daltrey bégayant sur un rythme endiablé, Why don't you
all f-f-fade away, contre les choeurs, Talking ‘bout my ge-
neration. Les guitares qui se répondaient, Don't try to dig
what we all s-s-say, Pete Townshend moulinant sur sa gui-
tare, Talking ‘bout my generation, John Entwistle qui portait
haut sa basse sur la poitrine, I'm not trying because a big
s-s-sensation, Keith Moon qui arrétait de marteler sa batterie
pour taper ses baguettes I'une contre I'autre, au-dessus de sa
téte, Talking ‘bout my generation, Pete Townshend comme
un forcené qui détruisait les amplis avec sa guitare, I'm just
talking ‘bout my g-g-generation.

C'était tout simplement magique. Ce n'était peut-étre pas
vraiment ma génération, ils avaient au moins dix ans de plus
que moi. Mais la mienne s'inspirerait forcément de la leur.

Alors, dans la semaine qui a suivi, Geronimo a ramené le
quarante-cinq tours a la maison. Je suis sQr qu'on I'a telle-
ment écouté, qu'on pouvait voir les sillons en transparence
a travers le vinyle. On a dansé et dansé dessus. Je prenais
sa brosse a cheveux comme micro, et je bégayais comme
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Roger Daltrey, pendant qu'elle s'était fait une guitare de sa
raquette de tennis. Et puis, quand elle en avait assez de me
supporter, elle retirait ce disque qui me plaisait tant, pour en
mettre un de Michel Fugain. Ou de Gérard Lenorman, ou
autre, je peux vous en faire une liste longue comme le bras.
Alors, je débarrassais immédiatement le plancher. Elle portait
ce qui était véritablement I'uniforme des minettes. Panty en
dentelle dépassant de la minijupe en jersey, chemisier en po-
lyamide luisant avec col pelle a tarte. Maquillage de poupée
et des couettes a la Sheila. Elle lisait et collectionnait Salut
les Copains, le magazine des jeunes, que lui donnait notre
cousine Martine une fois qu'elle I'avait lu. Une revue illus-
trée sur la vie des idoles. Edifiant! Tout ce que j'aimais!

Et puis un jour, peu de temps aprés, tout a basculé. Ma
vie ne serait plus jamais la méme. Je montais les escaliers
et j'ai entendu cette voix de sorciére. Dans le salon, au
rez-de-chaussée, ma meére écoutait Summertime, sa chanson
préférée de I'opéra de Gerschwin, Porgy and Bess, dans la
version morticole de Billie Holliday, et cette fois-ci quelqu'un
d'autre chantait la méme chanson, en méme temps, dans la
chambre de ma sceur. Et voila que les deux femmes de ma vie
faisaient un concours de bruit, et je supposais que chacune
méprisait ce que |'autre écoutait. Sans savoir qu'il s'agissait
de la méme chanson. Je me suis arrété sur le palier, le souffle
coupé. La musique s'est arrétée. Il n'y avait plus qu'un mé-
tronome. La voix a attaqué un gospel:

"Oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz". Ca vous
filait froid dans le dos. Le désespoir a I'état brut. On aurait dit
qu'on pouvait le toucher.

"My friends all drive Porsches, | must make amends". Et
pourtant je ne comprenais pas les paroles, mais il y avait une
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telle ferveur dans la voix, ¢ca ne pouvait étre qu'une priére.
Quand je suis entré dans sa chambre, Geronimo pleurait.
Deux larges rigoles boueuses coulaient le long de ses joues.

— Geronimo, mon Apache préférée, qu'est-ce donc que
cette musique de fou?

J'étais électrisé, tétanisé. Elle a levé vers moi ses prunelles, tels
deux cormorans englués dans le pétrole de la marée noire.

— C'est Janis Joplin, elle est américaine et elle chante le
blues et le rock. Le blues tout court, je connaissais. Ma mére
écoutait Billie Hollyday, mais ¢a ne me faisait pas ¢a. Pas du
tout. Ca avait plutot tendance a me faire bailler. Ce qui irritait
ma mére au plus haut point. Elle m'envoyait dans ma cham-
bre, cultiver mon ignorance et mon indifférence a la magie
de la culture.

Geronimo avait pris une des grandes poubelles noires du
jardin. Elle y jetait ses Salut les Copains, et ses vieux disques.
« Mais tu ne vas pas jeter celui-la, tu I'adores.

— Maintenant que j'ai entendu Janis, je ne pourrais plus
jamais I'écouter!

Toujours les grands mots! Et elle remettait encore une fois
la chanson. En attendant, moi, je voyais partir avec soulage-
ment des disques que je trouvais horribles. Je ne suis pas gas-
pilleur. Mon pére est auvergnat. Un de ses proverbes préférés
dit que "Bon sang ne saurait mentir". Dois-je préciser que ce
jour-la, je ne me suis pas senti le digne fils de mon pere. Je
n'ai rien trouvé qui vaille la peine d'étre récupéré.

Je me demandais parfois comment ma sceur pouvait rame-
ner autant de disques a la maison. Bien sdr, elle travaillait au
Prisunic de la ville voisine pour gagner son argent de poche.
Mais tout de méme. Il y avait aussi les disques des copains et
copines. Qu'elle ne rendait jamais.
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— Elle m'a dit que je pouvais le garder.

Et puis aussi, les invendus. On reconnaissait les pochettes a
une encoche particuliére qui indiquait leur statut de denrées
périmées. Ce dont je ne me suis apercu que quelques mois
plus tard. Je lui ai fait remarquer alors qu'elle me ramenait un
disque des Stones, qui venait de sortir, qu'il était marqué du
sceau infamant des rebuts. Elle a eu un sourire entendu.

— C'est vrai. Mais on a trouvé la pince a invendus sous le
comptoir de la chef de rayon.

J'avais demandé a mes parents de m'acheter un électrophone.
Ma mére m'a dit que si je le voulais, je pourrais en avoir un pour
Noél. Mais je n'avais pas envie d'attendre jusque-la. C'était
juste aprés mon anniversaire, au mois d'aodt. Sinon, il y avait
un vieil appareil au grenier, qui fonctionnait peut-étre encore.
Je I'ai retrouvé derriére une montagne de matériel de camping.
Je ne savais pas que mes parents eussent jamais campé.

— Ca n'a jamais servi, m'a dit ma mére. Encore une des lu-
bies de ton pere. Est-ce que j'ai une téte a faire du camping?

Ma sceur ramenait de temps en temps des disques pour moi.
ls ne lui plaisaient pas, mais elle pensait a moi et a mes go(ts
pour la musique bruyante. Elle choisissait en devancant mes
godlts, Alice Cooper ou le Velvet Underground. Elle encoura-
geait mes godts, sans savoir qu'elle me dirigeait vers ce qui
allait devenir le Hard Rock, le Heavy Metal. C'est a elle que
je dois d'avoir écouté pour la premiére fois Led Zeppelin ou
Black Sabbath. En lisant Rock et Folk, qui allait devenir notre
Bible, en lieu et place de Salut les Copains. Impossible qu'il
n'y ait pas eu une intervention divine ce jour-la. On n'a pas
vu le Saint Esprit tomber en langues de feu sur les apbtres,
mais Il est bien tombé sur le Teppaz de ma sceur qui s'est mis
a cracher les chansons de Janis Joplin. Peut-étre que la voix
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de Dieu m'a appelée ce jour-la. Et je ne I'ai pas reconnue.
Peut-étre aurais-je d0 acheter une Fender pour aller arpenter
le monde et semer la bonne parole.

Le lendemain de ce fameux jour, ou Janis Joplin a fait irrup-
tion dans notre vie, je prenais le petit-déjeuner dans la cuisine
avant d'aller au collége. Nous étions attablés, mon pére, ma
mere et moi, lorsque nous avons entendu le pas de Geronimo
dans l'escalier. Le chat I'attendait devant la porte comme a
son habitude. Quand celle-ci s'est ouverte, il s'est hérissé, a
craché et est parti en courant. Nous avons alors vu émerger
dans le couloir une étrange créature aux longs cheveux rouge
sang. Vétue d'une jupe indienne qui lui descendait jusqu'aux
pieds et d'une blouse transparente en coton blanc brodé. La
créature est venue s'asseoir a table, a la place de Geronimo.
Ce n'est que la que je I'ai reconnue. Elle avait teint ses cheveux
au henné et les laissait libres sur ses épaules. Elle était vétue
comme une hippie, et jamais son surnom de chef apache ne
lui était allé aussi bien. Elle arborait une ombre a paupieres
d'un bleu violent sur lequel tranchaient ses cils charbonneux.
Mon peére, ma mere et moi, sommes restés sans voix. C'est
mon pére qui a retrouvé la sienne le premier.

— Tu ne comptes pas aller au lycée déguisée comme ¢a? Tu
vas me faire le plaisir d'aller te laver la figure!

— D'abord je ne suis pas déguisée, c'est comme ¢a que
s'habillent les hippies! Ensuite il est hors de question que je
change quoi que ce soit.

— Et moi je te dis que tu ne sortiras pas comme ¢a!

— Je ne me laisserai plus jamais soumettre par un macho
réactionnaire. Si tu veux, je peux faire aussi comme les fémi-
nistes américaines, qui ont br(lé leur soutien-gorge au cours
des manifs!

110

Tu PARLES CHARLES !

Elle a fait mine de retirer sa blouse transparente quand ma
mere a poussé un cri:

— Non! Tu ne vas pas te déshabiller devant ton frére!

Et a I'adresse de mon pére:

— Elle ira au lycée comme il lui plait. Si elle a envie d'étre
ridicule, tant pis pour elle !

Elle n'a pas ajouté : "Tant qu'on ne sait pas que c'est ma
fille", parce que ca, c'était une évidence. Nous avons fini no-
tre petit-déjeuner trés vite et dans un silence de mort. J'ai
regardé avec admiration la silhouette improbable de ma sceur
partant au lycée sur son vélomoteur. Les cheveux rouges flot-
tant au vent et la jupe a fleurs claquant comme un drapeau.

Et j'ai alors entendu ce long hurlement de béte blessée a
mort. Ma mere découvrant les traces de ruissellement du
henné sur le lavabo familial.

Geronimo entre en trombe dans ma chambre.

— Hé, Rase-Bitume, la tante Marguerite est venue prendre
le thé. Je crois qu'elles parlent de toi.

Comme je I'ai déja dit, la tante Marguerite, la tante de mon
pere, éléve mon cousin, son petit-fils, depuis le divorce de
ses parents. La pauvre femme est complétement dépassée
par le rejeton de son fils, avec lequel elle a déja connu maints
déboires.

— lls ont le diable au corps, ma tante, le diable au corps,
martéle ma mere. Mais qu'est-ce qu'on a fait pour mériter
ca! Et qu'est-ce qu'on va faire de ces petits démons?

Je les écoute parler, 'oreille contre le plancher de la chambre
de ma sceur qui est juste au-dessus du salon. Ma chambre
a moi, elle est au-dessus de la cuisine. Un endroit pas vrai-
ment stratégique dans la maison de mes parents, on y est que
pour manger. Ma mére ne veut jamais aller prendre le thé
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