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Dans la semaine, nous mangions dans la cuisine, mais nous 
prenions le déjeuner dominical dans la salle à manger. Et la 
télé était allumée. Ce jour-là, on avait eu droit à Sonny and 
Cher. 
— Ils ont l’air de s’amuser ces deux-là, a dit mon père. Re-

garde-moi ces têtes d’enterrement ! 
Et puis The Who. 
— Mais regarde-moi cette tapette ! a dit mon père en voyant 

Roger Daltrey et ses boucles blondes. 
— Et en plus il bégaie, a ajouté ma mère hilare. Un chanteur 

bègue, on aura vraiment tout vu ! 

Tu parles, Charles ! Pour nous, c’était un électrochoc. Roger 
Daltrey bégayant sur un rythme endiablé, Why don’t you 
all f-f-fade away, contre les choeurs, Talking ‘bout my ge-
neration. Les guitares qui se répondaient, Don’t try to dig 
what we all s-s-say, Pete Townshend moulinant sur sa gui-
tare, Talking ‘bout my generation, John Entwistle qui portait 
haut sa basse sur la poitrine, I’m not trying because a big 
s-s-sensation, Keith Moon qui arrêtait de marteler sa batterie 
pour taper ses baguettes l’une contre l’autre, au-dessus de sa 
tête, Talking ‘bout my generation, Pete Townshend comme 
un forcené qui détruisait les amplis avec sa guitare, I’m just 
talking ‘bout my g-g-generation. 
C’était tout simplement magique. Ce n’était peut-être pas 

vraiment ma génération, ils avaient au moins dix ans de plus 
que moi. Mais la mienne s’inspirerait forcément de la leur. 
Alors, dans la semaine qui a suivi, Geronimo a ramené le 

quarante-cinq tours à la maison. Je suis sûr qu’on l’a telle-
ment écouté, qu’on pouvait voir les sillons en transparence 
à travers le vinyle. On a dansé et dansé dessus. Je prenais 
sa brosse à cheveux comme micro, et je bégayais comme  

TU PARLES CHARLES !

Roger Daltrey, pendant qu’elle s’était fait une guitare de sa 
raquette de tennis. Et puis, quand elle en avait assez de me 
supporter, elle retirait ce disque qui me plaisait tant, pour en 
mettre un de Michel Fugain. Ou de Gérard Lenorman, ou 
autre, je peux vous en faire une liste longue comme le bras. 
Alors, je débarrassais immédiatement le plancher. Elle portait 
ce qui était véritablement l’uniforme des minettes. Panty en 
dentelle dépassant de la minijupe en jersey, chemisier en po-
lyamide luisant avec col pelle à tarte. Maquillage de poupée 
et des couettes à la Sheila. Elle lisait et collectionnait Salut 
les Copains, le magazine des jeunes, que lui donnait notre 
cousine Martine une fois qu’elle l’avait lu. Une revue illus-
trée sur la vie des idoles. Édifiant ! Tout ce que j’aimais ! 

Et puis un jour, peu de temps après, tout a basculé. Ma 
vie ne serait plus jamais la même. Je montais les escaliers 
et j’ai entendu cette voix de sorcière. Dans le salon, au 
rez-de-chaussée, ma mère écoutait Summertime, sa chanson 
préférée de l’opéra de Gerschwin, Porgy and Bess, dans la 
version morticole de Billie Holliday, et cette fois-ci quelqu’un 
d’autre chantait la même chanson, en même temps, dans la 
chambre de ma sœur. Et voilà que les deux femmes de ma vie 
faisaient un concours de bruit, et je supposais que chacune 
méprisait ce que l’autre écoutait. Sans savoir qu’il s’agissait 
de la même chanson. Je me suis arrêté sur le palier, le souffle 
coupé. La musique s’est arrêtée. Il n’y avait plus qu’un mé-
tronome. La voix a attaqué un gospel : 
"Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz". Ça vous 

filait froid dans le dos. Le désespoir à l’état brut. On aurait dit 
qu’on pouvait le toucher. 
"My friends all drive Porsches, I must make amends". Et 

pourtant je ne comprenais pas les paroles, mais il y avait une  
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telle ferveur dans la voix, ça ne pouvait être qu’une prière. 
Quand je suis entré dans sa chambre, Geronimo pleurait. 
Deux larges rigoles boueuses coulaient le long de ses joues. 
— Geronimo, mon Apache préférée, qu’est-ce donc que 

cette musique de fou ? 
J’étais électrisé, tétanisé. Elle a levé vers moi ses prunelles, tels 

deux cormorans englués dans le pétrole de la marée noire. 
— C’est Janis Joplin, elle est américaine et elle chante le 

blues et le rock. Le blues tout court, je connaissais. Ma mère 
écoutait Billie Hollyday, mais ça ne me faisait pas ça. Pas du 
tout. Ça avait plutôt tendance à me faire bailler. Ce qui irritait 
ma mère au plus haut point. Elle m’envoyait dans ma cham-
bre, cultiver mon ignorance et mon indifférence à la magie 
de la culture. 
Geronimo avait pris une des grandes poubelles noires du 

jardin. Elle y jetait ses Salut les Copains, et ses vieux disques. 
« Mais tu ne vas pas jeter celui-là, tu l’adores. 
— Maintenant que j’ai entendu Janis, je ne pourrais plus 

jamais l’écouter ! 
Toujours les grands mots ! Et elle remettait encore une fois 

la chanson. En attendant, moi, je voyais partir avec soulage-
ment des disques que je trouvais horribles. Je ne suis pas gas-
pilleur. Mon père est auvergnat. Un de ses proverbes préférés 
dit que "Bon sang ne saurait mentir". Dois-je préciser que ce 
jour-là, je ne me suis pas senti le digne fils de mon père. Je 
n’ai rien trouvé qui vaille la peine d’être récupéré. 

Je me demandais parfois comment ma sœur pouvait rame-
ner autant de disques à la maison. Bien sûr, elle travaillait au 
Prisunic de la ville voisine pour gagner son argent de poche. 
Mais tout de même. Il y avait aussi les disques des copains et 
copines. Qu’elle ne rendait jamais. 

TU PARLES CHARLES !

— Elle m’a dit que je pouvais le garder. 
Et puis aussi, les invendus. On reconnaissait les pochettes à 

une encoche particulière qui indiquait leur statut de denrées 
périmées. Ce dont je ne me suis aperçu que quelques mois 
plus tard. Je lui ai fait remarquer alors qu’elle me ramenait un 
disque des Stones, qui venait de sortir, qu’il était marqué du 
sceau infamant des rebuts. Elle a eu un sourire entendu. 
— C’est vrai. Mais on a trouvé la pince à invendus sous le 

comptoir de la chef de rayon. 
J’avais demandé à mes parents de m’acheter un électrophone. 

Ma mère m’a dit que si je le voulais, je pourrais en avoir un pour 
Noël. Mais je n’avais pas envie d’attendre jusque-là. C’était 
juste après mon anniversaire, au mois d’août. Sinon, il y avait 
un vieil appareil au grenier, qui fonctionnait peut-être encore. 
Je l’ai retrouvé derrière une montagne de matériel de camping. 
Je ne savais pas que mes parents eussent jamais campé. 
— Ça n’a jamais servi, m’a dit ma mère. Encore une des lu-

bies de ton père. Est-ce que j’ai une tête à faire du camping ? 

Ma sœur ramenait de temps en temps des disques pour moi. 
Ils ne lui plaisaient pas, mais elle pensait à moi et à mes goûts 
pour la musique bruyante. Elle choisissait en devançant mes 
goûts, Alice Cooper ou le Velvet Underground. Elle encoura-
geait mes goûts, sans savoir qu’elle me dirigeait vers ce qui 
allait devenir le Hard Rock, le Heavy Metal. C’est à elle que 
je dois d’avoir écouté pour la première fois Led Zeppelin ou 
Black Sabbath. En lisant Rock et Folk, qui allait devenir notre 
Bible, en lieu et place de Salut les Copains. Impossible qu’il 
n’y ait pas eu une intervention divine ce jour-là. On n’a pas 
vu le Saint Esprit tomber en langues de feu sur les apôtres, 
mais Il est bien tombé sur le Teppaz de ma sœur qui s’est mis 
à cracher les chansons de Janis Joplin. Peut-être que la voix  
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de Dieu m’a appelée ce jour-là. Et je ne l’ai pas reconnue. 
Peut-être aurais-je dû acheter une Fender pour aller arpenter 
le monde et semer la bonne parole. 

Le lendemain de ce fameux jour, où Janis Joplin a fait irrup-
tion dans notre vie, je prenais le petit-déjeuner dans la cuisine 
avant d’aller au collège. Nous étions attablés, mon père, ma 
mère et moi, lorsque nous avons entendu le pas de Geronimo 
dans l’escalier. Le chat l’attendait devant la porte comme à 
son habitude. Quand celle-ci s’est ouverte, il s’est hérissé, a 
craché et est parti en courant. Nous avons alors vu émerger 
dans le couloir une étrange créature aux longs cheveux rouge 
sang. Vêtue d’une jupe indienne qui lui descendait jusqu’aux 
pieds et d’une blouse transparente en coton blanc brodé. La 
créature est venue s’asseoir à table, à la place de Geronimo. 
Ce n’est que là que je l’ai reconnue. Elle avait teint ses cheveux 
au henné et les laissait libres sur ses épaules. Elle était vêtue 
comme une hippie, et jamais son surnom de chef apache ne 
lui était allé aussi bien. Elle arborait une ombre à paupières 
d’un bleu violent sur lequel tranchaient ses cils charbonneux. 
Mon père, ma mère et moi, sommes restés sans voix. C’est 
mon père qui a retrouvé la sienne le premier. 
— Tu ne comptes pas aller au lycée déguisée comme ça ? Tu 

vas me faire le plaisir d’aller te laver la figure ! 
— D’abord je ne suis pas déguisée, c’est comme ça que 

s’habillent les hippies ! Ensuite il est hors de question que je 
change quoi que ce soit. 
— Et moi je te dis que tu ne sortiras pas comme ça ! 
— Je ne me laisserai plus jamais soumettre par un macho 

réactionnaire. Si tu veux, je peux faire aussi comme les fémi-
nistes américaines, qui ont brûlé leur soutien-gorge au cours  
des manifs ! 

Elle a fait mine de retirer sa blouse transparente quand ma 
mère a poussé un cri : 
— Non ! Tu ne vas pas te déshabiller devant ton frère ! 
Et à l’adresse de mon père : 
— Elle ira au lycée comme il lui plaît. Si elle a envie d’être 

ridicule, tant pis pour elle  ! 
Elle n’a pas ajouté : "Tant qu’on ne sait pas que c’est ma 

fille", parce que ça, c’était une évidence. Nous avons fini no-
tre petit-déjeuner très vite et dans un silence de mort. J’ai 
regardé avec admiration la silhouette improbable de ma sœur 
partant au lycée sur son vélomoteur. Les cheveux rouges flot-
tant au vent et la jupe à fleurs claquant comme un drapeau. 
Et j’ai alors entendu ce long hurlement de bête blessée à 

mort. Ma mère découvrant les traces de ruissellement du 
henné sur le lavabo familial. 

Geronimo entre en trombe dans ma chambre. 
— Hé, Rase-Bitume, la tante Marguerite est venue prendre 

le thé. Je crois qu’elles parlent de toi. 
Comme je l’ai déjà dit, la tante Marguerite, la tante de mon 

père, élève mon cousin, son petit-fils, depuis le divorce de 
ses parents. La pauvre femme est complètement dépassée 
par le rejeton de son fils, avec lequel elle a déjà connu maints 
déboires. 
— Ils ont le diable au corps, ma tante, le diable au corps, 

martèle ma mère. Mais qu’est-ce qu’on a fait pour mériter 
ça ! Et qu’est-ce qu’on va faire de ces petits démons ? 
Je les écoute parler, l’oreille contre le plancher de la chambre 

de ma sœur qui est juste au-dessus du salon. Ma chambre 
à moi, elle est au-dessus de la cuisine. Un endroit pas vrai-
ment stratégique dans la maison de mes parents, on y est que 
pour manger. Ma mère ne veut jamais aller prendre le thé  


