
COMME CHAQUE MATIN, de chaque semaine. C’est ma  
mère qui me réveille. Elle cogne sur la porte de ma cham-

bre comme si elle allait la défoncer. 
— Rase-Bitume ! Lève-toi ! Tu vas être en retard ! 
Je grogne un oui sans conviction. Je regarde ma montre. Huit 

heures. Je suis vraiment en retard. Mais non, c’est vrai, pas de 
collège aujourd’hui. Sinon elle m’aurait levé de force. Je me 
demande une fois de plus ce que je fais là. Cette question, je 
me la pose tous les matins depuis quelques semaines déjà. 
Qu’est-ce que je fais, un jour de plus, dans cette vie qui ne 
sert à rien ? Qui ne mène à rien. J’attends qu’il se passe quel-
que chose d’important. N’importe quoi qui donne un sens à 
ma vie. Une raison de me lever le matin. Et puis plus rien. De-
puis quelques semaines déjà, je n’attends plus rien. Je n’ai plus 
la flamme. Je ne rêve plus de rien. Juste que le temps passe 
plus vite pour qu’arrive le soir. La nuit. La délivrance. Plus be-
soin de faire semblant qu’il y aura quelque chose demain. Ou 
après-demain. Ou n’importe quel autre jour. Juste fermer les 
yeux et oublier. J’ai passé toute mon année scolaire à faire des 
conneries pour me donner des émotions. Tout n’est qu’illu-
sion. Même les copains, je ne saurai jamais s’ils sont sincères, 
comme le dit ma mère. Mais de toute façon, avec elle, tout ce  
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qui me concerne est négatif. Tout ce qui l’intéresse, c’est de 
m’humilier. De m’écraser. De me pulvériser. 

C’est le troisième et dernier jour de notre retraite spirituelle. 
Spirituelle, mon cul ! Nous allons devenir des catholiques à part 
entière, nous pourrons communier avec le Christ quand bon 
nous semblera. Si nous en sommes dignes, bien sûr. Ce dont 
nous devons nous efforcer de toute la vigueur de nos jeunes 
âmes. Avec quelques camarades, nous formons un groupe 
réfractaire à la Grâce divine, et nous préférons passer notre 
temps à fumer derrière la sacristie, à boire de l’alcool et à bé-
coter les filles. Rien de bien méchant, de chastes baisers en vé-
rité, ignorants que nous sommes des choses de l’amour. Mais 
suffisamment tout de même pour que rares soient les effron-
tées qui osent s’aventurer de notre côté. Des filles perdues, 
pensons-nous. Des catins, comme on les appelle entre nous. 
Pourtant, j’avais commencé l‘année en petit garçon bien 

sage. Je travaillais et j’avais des résultats. Il existait encore 
cette année-là, et pour la dernière fois de l’ère quaternaire, un 
classement hérité du temps des dinosaures. Le Tableau d’hon-
neur. Il était attribué en fin de trimestre aux élèves méritants. 
Ceux qui peinaient mais arrivaient à obtenir une moyenne 
honorable avaient droit aux encouragements. Et, honneur su-
prême, que même ma sœur Geronimo n’avait jamais réussi à 
obtenir, la distinction accordée aux très bons élèves : les féli-
citations. Du jour où j’ai mis les pieds au collège, j’ai eu droit 
quotidiennement au soutien de ma mère : 
— Ta sœur, en sixième, elle a toujours été au Tableau d’hon-

neur. Toi, si tu décroches les encouragements, je veux bien me 
faire bonne sœur ! 
Ainsi parlait ma mère. Tu parles, Charles ! Si j’avais été  

sûr de la voir entrer définitivement chez les Carmélites,   

j’aurais décroché le prix Nobel ! Aucune bonne note n’avait 
grâce à ses yeux. 
— C’était facile, attends la prochaine interrogation ! J’espère 

que tu n’as pas copié sur ton voisin. Le professeur s’en sera 
rendu compte. 
— Mais vous n’apprenez rien ! C’est du niveau de la mater-

nelle ! 
C’était l’année de la première dissertation. 
— Attends de voir si après ça ta moyenne ne va pas chu-

ter !, m’encourageait ma mère. Ainsi, c’est fort de l’appui de 
ma mère, que je me préparais à me colleter avec cette terrible 
épreuve. Qui, quand elle arriva, fut une révélation. On nous 
donnait un sujet, et libre à nous de le traiter comme nous le 
souhaitions. J’allais enfin pouvoir laisser mon imaginaire s’ex-
primer. Je n’ai pas levé le nez de ma copie pendant les deux 
heures que durait le devoir. Quand j’ai montré le brouillon à ma 
mère, elle l’a lu fébrilement, tournant et retournant les feuilles 
qui tremblaient entre ses mains. Elle m’a regardé avec pitié. 
— Mon pauvre garçon ! Je n’ai jamais rien lu d’aussi stupide ! 

Mais qu’est-ce qui t’a pris d’écrire de pareilles imbécillités ! Je 
ne serais pas étonnée que ta professeure me convoque, elle va 
croire que tu te moques d’elle. Ou que tu es demeuré ! 
Je sentais sa colère monter. 
— Je me demande comment j’ai pu mettre au monde un 

pareil imbécile ! Ça n’est même pas la peine que j’essaie de 
t’expliquer quoi que ce soit, bouché comme tu l’es ! 
Furieuse et dégoûtée, elle a jeté mon brouillon par terre. 
— Prends ton torchon et file dans ta chambre ! Que je ne te 

revois plus ! 
Mais on n’a pas tardé à en entendre à nouveau parler. Pas 

plus tard que le soir, à table. Devant ma sœur. Qui avait eu 
un douze à cet exercice difficile. Seule sa copine Jocelyne, la  
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première de sa classe avait eu mieux qu’elle : treize. Pour ce 
que ça lui a servi, la pauvre, elle a fini comme bonne à tout 
faire au Franprix du coin. 
— Tu vas voir la note de ton frère ! On n’a pas fini de rire.  

Et elle riait à gorge déployée, et moi j’essayais de retenir de 
brûlantes larmes de rage. Et tout le monde baissait le nez dans 
son assiette, craignant qu’elle ne s’en prenne à une autre vic-
time. Je l’entendais encore ricaner quand la prof nous a rendu 
nos devoirs corrigés, en commençant par le moins bon. Alors 
qu’il ne lui restait plus que trois ou quatre copies en main, 
j’étais persuadé qu’elle gardait le meilleur pour la fin : mon 
devoir. La cerise sur le gâteau. Le couronnement de la carrière 
d’un enseignant : "J’en ai vu des nullités dans ma vie, mais là, 
ça touche au chef-d’œuvre !" Mais pas du tout. 
— Et la meilleure note, Brunet, seize. Excellent travail. 
Je suis rentré chez moi fier comme un paon. Il n’y avait pas 

de quoi. Ma mère a regardé d’un air méprisant la copie que je 
lui fourrais sous le nez, histoire de lui montrer que je n’inven-
tais rien. Elle a grommelé : 
— On m’avais bien dit que ce collège était nul, mais je ne 

pensais pas que c’était à ce point-là ! 

Je collectionnais les bonnes notes, mais il n’y avait rien à 
faire. Elle attendait avec impatience le conseil de classe. 
— Tu crois qu’il va décrocher le Tableau d’honneur ?, de-

mandait ma sœur, anxieuse de ne plus être seule sur son pié-
destal. 
— S’il a les encouragements, disait ma mère, ça sera déjà 

un miracle. Pour peu que ses professeurs aient pitié de lui ! 
Quand j’ai reçu mon bulletin, et qu’elle a vu que j’avais les 
félicitations, elle a eu ce commentaire laconique : 
— Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois ! Elle avait  

toujours une sentence prête à dégoupiller, histoire de relever 
le niveau du débat. Elle a simplement ajouté : 
— Le premier trimestre c’est facile ! Attends de voir la suite ! 
Pour ne plus jamais revenir sur cet incident. Tu parles, Char-

les, si j’allais attendre ! Il n’y avait rien à voir ! Ce n’était pas 
la peine que je me tue à travailler pour faire honneur à mes 
parents. À moi la vie ! 

J’ai essayé pendant cette année scolaire d’embrasser à peu 
près toutes les filles de ma classe. Avec bien peu de succès. Ma 
belle gueule qui plaisait tant à leurs mères laissait de marbre 
mes victimes potentielles. Aussi, elles devaient penser comme 
moi, qu’on déflorait les filles en les embrassant sur la bouche. 
Et qu’elles ne trouveraient par la suite aucun homme pour 
épouser les dévergondées qu’elles étaient. Il y avait quand 
même eu Aline, avec qui je m’étais retrouvé bouche contre 
bouche. Nous étions seuls dans le laboratoire de Sciences na-
turelles. Entre le squelette et les bestioles qui flottaient entre 
deux eaux dans les bocaux de formol. Dans une odeur indé-
finissable de solvants et de pourriture. Lèvres serrées, nous 
avons attendu quelques secondes qu’il se passe quelque cho-
se. Mais non. Rien. La magie de l’amour n’avait pas eu lieu. 
Nous nous sommes regardés après avec méfiance. Elle a dû se 
demander comme moi ce qu’on avait manqué. Parce que ça 
ne présentait aucun intérêt. J’ai pensé qu’elle avait pris le plai-
sir pour elle seule. Et elle a dû croire la même chose de moi. 
Après, nous avons évité de nous retrouver seuls. Et nous ne 
nous sommes plus adressé la parole de toute l’année. Bien sûr, 
après, j’ai eu d’autres occasions. Tout aussi décevantes. Mais 
je crois bien que si on m’avait dit à l’époque que les "grands" 
y mettaient la langue, j’aurais été dégoûté pour le restant de 
mes jours. 


