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26 juin 1969. Huit heures.

OMME CHAQUE MATIN, de chaque semaine. C'est ma
mere qui me réveille. Elle cogne sur la porte de ma cham-
bre comme si elle allait la défoncer.

— Rase-Bitume ! Léve-toi! Tu vas étre en retard!

Je grogne un oui sans conviction. Je regarde ma montre. Huit
heures. Je suis vraiment en retard. Mais non, c'est vrai, pas de
collége aujourd'hui. Sinon elle m'aurait levé de force. Je me
demande une fois de plus ce que je fais la. Cette question, je
me la pose tous les matins depuis quelques semaines déja.
Qu'est-ce que je fais, un jour de plus, dans cette vie qui ne
sert a rien? Qui ne meéne a rien. J'attends qu'il se passe quel-
que chose d'important. N'importe quoi qui donne un sens a
ma vie. Une raison de me lever le matin. Et puis plus rien. De-
puis quelques semaines déja, je n'attends plus rien. Je n'ai plus
la flamme. Je ne réve plus de rien. Juste que le temps passe
plus vite pour qu'arrive le soir. La nuit. La délivrance. Plus be-
soin de faire semblant qu'il y aura quelque chose demain. Ou
aprés-demain. Ou n'importe quel autre jour. Juste fermer les
yeux et oublier. J'ai passé toute mon année scolaire a faire des
conneries pour me donner des émotions. Tout n'est qu'illu-
sion. Méme les copains, je ne saurai jamais s'ils sont sincéres,
comme le dit ma mere. Mais de toute facon, avec elle, tout ce
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qui me concerne est négatif. Tout ce qui I'intéresse, c'est de
m'humilier. De m'écraser. De me pulvériser.

C'est le troisieme et dernier jour de notre retraite spirituelle.
Spirituelle, mon cul! Nous allons devenir des catholiques a part
entiere, nous pourrons communier avec le Christ quand bon
nous semblera. Si nous en sommes dignes, bien sir. Ce dont
nous devons nous efforcer de toute la vigueur de nos jeunes
ames. Avec quelques camarades, nous formons un groupe
réfractaire a la Grace divine, et nous préférons passer notre
temps a fumer derriére la sacristie, a boire de |'alcool et a bé-
coter les filles. Rien de bien méchant, de chastes baisers en vé-
rité, ignorants que nous sommes des choses de I'amour. Mais
suffisamment tout de méme pour que rares soient les effron-
tées qui osent s'aventurer de notre coté. Des filles perdues,
pensons-nous. Des catins, comme on les appelle entre nous.

Pourtant, j'avais commencé I'année en petit garcon bien
sage. Je travaillais et j'avais des résultats. Il existait encore
cette année-la, et pour la derniére fois de |'ére quaternaire, un
classement hérité du temps des dinosaures. Le Tableau d"hon-
neur. Il était attribué en fin de trimestre aux éléves méritants.
Ceux qui peinaient mais arrivaient a obtenir une moyenne
honorable avaient droit aux encouragements. Et, honneur su-
préme, que méme ma sceur Geronimo n'avait jamais réussi a
obtenir, la distinction accordée aux trés bons éléves:les féli-
citations. Du jour ou j'ai mis les pieds au collége, j'ai eu droit
quotidiennement au soutien de ma mere:

— Ta sceur, en sixiéme, elle a toujours été au Tableau d'hon-
neur. Toi, si tu décroches les encouragements, je veux bien me
faire bonne sceur!

Ainsi parlait ma mere. Tu parles, Charles! Si j'avais été
sir de la voir entrer définitivement chez les Carmélites,
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j'laurais décroché le prix Nobel! Aucune bonne note n'avait
grace a ses yeux.

— C'était facile, attends la prochaine interrogation! J'espere
que tu n'as pas copié sur ton voisin. Le professeur s'en sera
rendu compte.

— Mais vous n'apprenez rien! C'est du niveau de la mater-
nelle!

C'était I'année de la premiére dissertation.

— Attends de voir si aprés ¢a ta moyenne ne va pas chu-
ter!, m'encourageait ma mére. Ainsi, c'est fort de I'appui de
ma mére, que je me préparais a me colleter avec cette terrible
épreuve. Qui, quand elle arriva, fut une révélation. On nous
donnait un sujet, et libre a nous de le traiter comme nous le
souhaitions. J'allais enfin pouvoir laisser mon imaginaire s'ex-
primer. Je n'ai pas levé le nez de ma copie pendant les deux
heures que durait le devoir. Quand j'ai montré le brouillon a ma
mere, elle I'a lu fébrilement, tournant et retournant les feuilles
qui tremblaient entre ses mains. Elle m'a regardé avec pitié.

— Mon pauvre garcon ! Je n'ai jamais rien lu d'aussi stupide !
Mais qu'est-ce qui t'a pris d'écrire de pareilles imbécillités! Je
ne serais pas étonnée que ta professeure me convoque, elle va
croire que tu te moques d'elle. Ou que tu es demeuré !

Je sentais sa colére monter.

— Je me demande comment j'ai pu mettre au monde un
pareil imbécile! Ca n'est méme pas la peine que j'essaie de
t'expliquer quoi que ce soit, bouché comme tu I'es!

Furieuse et dégoitée, elle a jeté mon brouillon par terre.

— Prends ton torchon et file dans ta chambre! Que je ne te
revois plus!

Mais on n'a pas tardé a en entendre a nouveau parler. Pas
plus tard que le soir, a table. Devant ma sceur. Qui avait eu
un douze a cet exercice difficile. Seule sa copine Jocelyne, la
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premiere de sa classe avait eu mieux qu'elle:treize. Pour ce
que ca lui a servi, la pauvre, elle a fini comme bonne a tout
faire au Franprix du coin.

— Tu vas voir la note de ton frére! On n'a pas fini de rire.
Et elle riait a gorge déployée, et moi j'essayais de retenir de
brilantes larmes de rage. Et tout le monde baissait le nez dans
son assiette, craignant qu'elle ne s'en prenne a une autre vic-
time. Je I'entendais encore ricaner quand la prof nous a rendu
nos devoirs corrigés, en commencant par le moins bon. Alors
qu'il ne lui restait plus que trois ou quatre copies en main,
j'étais persuadé qu'elle gardait le meilleur pour la fin : mon
devoir. La cerise sur le gateau. Le couronnement de la carriere
d'un enseignant: "J'en ai vu des nullités dans ma vie, mais la,
ca touche au chef-d'ceuvre!" Mais pas du tout.

— Et la meilleure note, Brunet, seize. Excellent travail.

Je suis rentré chez moi fier comme un paon. Il n'y avait pas
de quoi. Ma mere a regardé d'un air méprisant la copie que je
lui fourrais sous le nez, histoire de lui montrer que je n'inven-
tais rien. Elle a grommelé:

— On m'avais bien dit que ce collége était nul, mais je ne
pensais pas que c'était a ce point-la!

Je collectionnais les bonnes notes, mais il n'y avait rien a
faire. Elle attendait avec impatience le conseil de classe.

— Tu crois qu'il va décrocher le Tableau d'honneur?, de-
mandait ma sceur, anxieuse de ne plus étre seule sur son pié-
destal.

— S'il a les encouragements, disait ma mére, ca sera déja
un miracle. Pour peu que ses professeurs aient pitié de lui!
Quand j'ai recu mon bulletin, et qu'elle a vu que j'avais les
félicitations, elle a eu ce commentaire laconique:

— Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois! Elle avait
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toujours une sentence préte a dégoupiller, histoire de relever
le niveau du débat. Elle a simplement ajouté:
— Le premier trimestre c'est facile ! Attends de voir la suite !
Pour ne plus jamais revenir sur cet incident. Tu parles, Char-
les, si j'allais attendre! Il n'y avait rien & voir! Ce n'était pas
la peine que je me tue a travailler pour faire honneur a mes
parents. A moi la vie!

J'ai essayé pendant cette année scolaire d'embrasser a peu
prés toutes les filles de ma classe. Avec bien peu de succes. Ma
belle gueule qui plaisait tant a leurs méres laissait de marbre
mes victimes potentielles. Aussi, elles devaient penser comme
moi, qu'on déflorait les filles en les embrassant sur la bouche.
Et qu'elles ne trouveraient par la suite aucun homme pour
épouser les dévergondées qu'elles étaient. Il y avait quand
méme eu Aline, avec qui je m'étais retrouvé bouche contre
bouche. Nous étions seuls dans le laboratoire de Sciences na-
turelles. Entre le squelette et les bestioles qui flottaient entre
deux eaux dans les bocaux de formol. Dans une odeur indé-
finissable de solvants et de pourriture. Lévres serrées, nous
avons attendu quelques secondes qu'il se passe quelque cho-
se. Mais non. Rien. La magie de I'amour n'avait pas eu lieu.
Nous nous sommes regardés aprés avec méfiance. Elle a di se
demander comme moi ce qu'on avait manqué. Parce que ¢a
ne présentait aucun intérét. J'ai pensé qu'elle avait pris le plai-
sir pour elle seule. Et elle a dG croire la méme chose de moi.
Aprés, nous avons évité de nous retrouver seuls. Et nous ne
nous sommes plus adressé la parole de toute I'année. Bien sdr,
apres, j'ai eu d'autres occasions. Tout aussi décevantes. Mais
je crois bien que si on m'avait dit a I'époque que les "grands"
y mettaient la langue, j'aurais été dégoQté pour le restant de
mes jours.
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