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Je vais le dire à Monsieur le curé ! Tu vas voir ce que tu vas 
prendre ! Et terminée la communion. 
Il m’a fait me confesser sur le champ. Juste nous trois. L’ab-

bé, moi et le Bon Dieu. Et je lui ai redis que ça n’était pas moi. 
Dans le doute, il m’a fait dire cinq Pater et dix Ave, ça va, j’en 
prenais pour pas cher, et m’a fait repeindre la partie du mur 
souillée par ces obscénités. Ce qui n’a pas été la meilleure 
idée qu’il aura eue. Parce que le feutre indélébile portait bien 
son nom, il réapparaissait sous chaque couche de peinture 
blanche, et plus j’essayais de la recouvrir, plus Sainte Brigitte 
renaissait de ses cendres. Les larmes de rire coulaient toutes 
seules de mes yeux. L’abbé a crû que je pleurais. Il a vu dans 
ces larmes le signe de ma repentance. Et m’a absout de ce 
péché que je n’avais pas commis. Pour une fois. 

La répétition s’est plutôt bien passée. L’abbé nous a félicités. 
Le curé a trouvé que ce n’était pas trop mal. Il m’a désigné 
du doigt. 
— Brunet, tu viendras me voir après la répétition ! 
Aïe, aïe, aïe ! Ça sent le roussi. 
— Tu te doutes de ce que je vais te dire, Brunet ? 
Je baisse humblement la tête. 
— Tu crois que je ne suis pas au courant ? Je sais tout, je vois 

tout ! Tu m’as beaucoup déçu, Brunet ! 
Il garde longuement le silence. J’en viens même à me de-

mander s’il ne s’est pas endormi. Pendant que l’abbé, derrière  
lui, plongé dans la contemplation de ses chaussures, vire au 
rouge carmin. Sûr que ce Judas m’a trahi. 
— Beaucoup déçu, a rajouté le curé, comme en écho. 
Beaucoup déçu, beaucoup déçu, mais qu’est-ce qu’il croit ? 

Qu’est-ce qu’il attendait de moi ? Qu’est-ce qu’il attendait de 
nous ? Que nous soyons des petits anges ? Et si lui est déçu,  

que dire de mes parents, et de Jésus ? Bon, avec lui pas de 
problème, le curé l’a dit, il pardonne tout. Donc pas de souci 
à se faire. Et si ça n’était pas vrai ? Qu’est-ce qui m’attend ? 
Mais je ne vais pas m’inquiéter avec la Justice divine alors que 
j’ai d’abord à affronter celle des hommes. Et de quel droit me 
jugent-ils ? D’abord, avec leurs histoires d’anges et de para-
dis, leurs mystères à la con, ils n’ont rien à me donner. La vie 
éternelle, mon cul ! Toujours des promesses avec rien derrière. 
Comme cet appel de Dieu. Le curé nous a raconté qu’il l’avait 
entendu. Il voulait être boulanger, à la base. Et puis un jour, 
Dieu l’a appelé. On a essayé de lui faire dire comment ça fait. 
C’était comme un coup de téléphone dans sa tête. Peut-être 
que ça fait comme pour ma grand-mère, qu’il ramollit du 
bulbe. Et de ce jour, il a cessé de penser à une vie profane, et 
alors qu’il n’avait jamais pensé à être prêtre, il est entré au sé-
minaire. Comme ça, direct. Il ne s’était posé aucune question, 
et ses parents non plus. C’était une évidence. 

Alors moi, je l’attends cet appel. J’attends qu’Il me fasse un 
signe. Est-ce pour cela que j’ai autant déconné, pour qu’Il 
me remarque ? Comme Il l’a fait pour son serviteur, le curé. 
Avant moi. Mais Il sait déjà certainement que je suis là, à 
attendre, et Il ne m’a pas fait signe. Et ce signe, en fait, je l’at-
tends pour tout. Pour être plombier ou pharmacien. Pour être 
boucher ou maître-nageur. Je veux qu’on me dise où je vais, 
ce que je dois faire. Je refuse d’avancer dans le noir, je refuse 
de me laisser porter. Toutes ces foutues promesses. L’amour, 
l’ivresse, le Tableau d’honneur, la Communion, toutes ces 
blagues, toutes ces déceptions ! Alors, ce qu’ils peuvent bien 
attendre de moi, tous autant qu’ils sont ! J’allais dire que je 
n’en ai rien à faire. Mais ce n’est pas vrai. Ça m’intéresse au 
plus haut point. Mes parents, pour commencer. Ils veulent  
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que je travaille bien à l’école, que je sois poli, que je range ma 
chambre. Et plus tard ? Quel adulte attendent-ils que je sois ? 
Un bon boulot, comme mon père. Je dirigerais les autres, je 
serais autonome. Et fini de rêvasser, fini d’imaginer des vies 
différentes, et surtout différentes de la leur. Comment aurais-je 
pu souhaiter avoir une femme, des enfants ? Rentrer du tra-
vail à sept heures tous les jours. Quelle journée, les conneries 
des uns, les manquements des autres, et Machin qui comme 
toujours donne des ordres et des contre-ordres, je me sers un 
pastis, j’ai mal partout, j’allume la télé et à partir de là tout le 
monde doit la fermer. La femme se plaint des gosses, aussi, tu 
n’es jamais là que pour les engueuler, le petit il faudrait qu’il 
fasse du sport, tu ne vois pas qu’il va devenir rachitique, et ta 
fille qui ne range jamais sa chambre, les slips sales qui traînent 
partout et elle se maquille comme une voiture volée. Il faudra 
payer le marchand de charbon, tu as encore oublié de me 
laisser le chéquier. 

Et puis le sexe. J’ai toujours crû qu’on ne le faisait que pour 
faire des enfants. Deux à trois fois dans une vie. Quelle hu-
miliation, se montrer nu devant une femme. J’imagine des 
astuces pour qu’on n’ait pas à se voir, à se toucher. Rébecca 
dit que chez les juifs intégristes ils le font à travers un drap 
troué. Mais il paraît qu’il y a aussi des pervers qui font ça 
pour le plaisir, et ils n’arrêtent pas de le faire. On épouse une 
femme qui a l’air correcte, et on se rend compte que c’est une 
femelle lubrique qui réclame son dû de stupre tous les jours. 
Mon cousin dit même qu’il y en a qui font ça plusieurs fois 
par jour ! On croit rêver. Mais avec lui, impossible de savoir 
s’il dit vrai ou pas. Et il faudrait vouloir devenir adulte ? Déjà  
que le baiser sur la bouche, on s’en lasse. Et puis après, elles  
veulent mettre la langue. Non. Je préfère devenir prêtre. Et 

éviter le péché de chair. Enfin, l’éviter c’est trop tard. J’ai déjà 
embrassé Karine, et Marianne. Et j’ai essayé avec Marie-An-
nick, mais elle n’a pas voulu, ou alors sur la joue, mais là, ça 
n’a aucun intérêt, c’est bon pour les gosses. 

Comme je fournissais le tabac, mon cousin s’est cru obligé 
d’amener l’alcool. Il avait pris un flacon de Synthol dans l’ar-
moire à pharmacie de sa grand-mère et l’avait vidé de son 
contenu dans le lavabo. Il nous le ramenait tous les matins, 
rempli des alcools de la cave de son grand-père. Plus exacte-
ment, ils provenaient du buffet de la salle à manger où per-
sonne n’avait le droit de pénétrer sans l’autorisation expresse 
de son aïeule, après que celle-ci eût vérifié que l’intrus était 
bien muni des patins réglementaires. Et le flacon faisait le tour 
de notre petit groupe. Nous avons goûté à tout : porto, Amé-
ricano, Martini, whisky, liqueurs maison. Mais tous ces alcools 
avaient le même arrière-goût violent de Synthol, qui ne fai-
blissait jamais au fil du temps, ce qui gâchait considérablement 
notre plaisir de boire. L’un de nous a fini par le lui dire : 
— Putain ! J’en ai marre de ton Synthol ! Tu peux pas chan-

ger de bouteille ? 
De toute façon, il était temps que mon cousin arrête ses 

ponctions dans le chai familial, car ce qu’il prenait il le rem-
plaçait par de l’eau, et ses grands-parents commençaient à se 
demander pourquoi les apéritifs modernes s’éventaient aussi 
vite. Après en avoir terminé avec les alcools, il s’est attaqué 
aux cigares de son grand-père. 

La mère de Godin avait organisé un goûter pour les douze 
ans de son cher bambin. Quatre ou cinq gamins ont été in-
vités. Les petites tapettes qui lui tiennent lieu de copains. Un 
goûter d’anniversaire à la con, tu parles, Charles ! Je le sais,  
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j’ai été invité l’année précédente. On avait passé l’après-midi 
à écouter des disques des musiques de films de Walt Disney. 
Des trucs de gonzesses. On s’était fait chier comme des rats 
morts. Ils avaient joué une partie de l’après-midi dans sa 
chambre, à des jeux de bébés. Puis ils s’étaient éclipsés discrè-
tement dans l’abri de jardin pour fumer les cigarillos du père. 
Avec un résultat mitigé. Ils avaient tous eu mal au cœur, il y en 
a même un qui avait dégueulé par-dessus la haie, dans le po-
tager du voisin. Mais tous ceux qui n’avaient pas été invités, 
dont mon cousin et moi, étaient verts de jalousie. 
Il l’a su le lendemain matin, mon cousin, et l’après-midi 

même, il ramenait les cigares qu’il venait de piquer à son 
grand-père. Trois havanes. Pas des petits cigarillos, des vrais 
barreaux de chaise. Qu’il a distribués à ceux qui le méritaient, 
pas aux mauviettes du goûter d’enfants. J’ai fait partie des 
heureux élus. Je n’ai jamais su pourquoi il m’en avait donné 
un, car nous étions nombreux à en vouloir. Était-ce pour faire 
allégeance parce que je l’avais fait accepter dans mon groupe 
de copains, ou au contraire pour avoir le plaisir de me savoir 
malade comme une bête quand je le fumerai ? 
Je ne me suis pas posé la question, j’ai empoché le cigare. Je 

le rangerai ce soir dans la boîte dans laquelle je cachais mes 
cigarettes, au fond de mon armoire. Un coffret de bouteille 
de vin que m’avait donné mon père, où je conservais ma col-
lection d’étiquettes de boîtes de camemberts, et dans lequel 
j’avais fabriqué un double-fond où je planquais mes petits 
secrets. 

À la fin du deuxième trimestre, alors que je commençais déjà 
à me lasser de mes turpitudes, alors que mes parents com-
mençaient avec horreur à découvrir de quoi leur progéniture 
était capable, je faisais tout pour sécher le cours de solfège.  

J’y accumulais une impressionnante quantité de zéros. Et puis 
je m’étais fait choper à faire jeter par le plus jeune et impres-
sionnable garçon du cours des ampoules de gaz lacrymogène. 
Le professeur a été scandalisé, plus par mon aplomb à faire 
accuser quelqu’un à ma place, que par le fait de faire pleurer 
son cours depuis des semaines. Il m’avait promis de le dire 
à mes parents. Comme s’ils avaient besoin de ça, les pau-
vres ! Ce jour-là, ma mère m’a envoyé chercher du pain juste 
avant l’heure du cours et je me suis plaint en rentrant d’avoir 
mal à la tête. Elle a voulu aussitôt prendre ma température, 
flairant sans doute le subterfuge. J’ai refusé qu’elle procède 
elle-même à cette opération. Je parle d’une époque antique 
et obscurantiste où la partie délicate de l’opération consistait 
à introduire le thermomètre dans le rectum. J’étais trop grand 
pour ne pas le faire moi-même. Elle est restée derrière la porte 
pendant que je passais l’instrument au-dessus de la flamme 
de mon briquet. Opération périlleuse, car il y avait toujours 
le risque de faire exploser l’ampoule de mercure en chauffant 
trop fort. Je l’entendais toutes les dix secondes : 
— Ça y est, maintenant ! Tu peux arrêter. 
Je pensais à Anne dans Barbe-Bleue, harcelée par sa sœur 

pendant que son époux aiguisait le couteau pour l’égorger. 
— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien à l’horizon ? 
— Je ne vois que le thermomètre qui chauffoie ! 
J’ai réussi à amener la température à trente-huit cinq, ni trop 

ni trop peu. Juste ce qu’il fallait pour être confiné dans ma 
chambre sans qu’il soit nécessaire d’appeler le médecin.
— Quand même ! Je te trouve bonne mine pour avoir de  

la fièvre ! 
— Justement, c’est la chaleur qui me donne les joues rouges ! 
— Et tu as mal à la tête ? 
— Oui ! Et au ventre aussi ! C’est atroce ! 


