CHAPITRE 3

Je vais le dire & Monsieur le curé! Tu vas voir ce que tu vas
prendre ! Et terminée la communion.

Il m'a fait me confesser sur le champ. Juste nous trois. L'ab-
bé, moi et le Bon Dieu. Et je lui ai redis que ¢a n'était pas moi.
Dans le doute, il m'a fait dire cinq Pater et dix Ave, ¢ca va, j'en
prenais pour pas cher, et m'a fait repeindre la partie du mur
souillée par ces obscénités. Ce qui n'a pas été la meilleure
idée qu'il aura eue. Parce que le feutre indélébile portait bien
son nom, il réapparaissait sous chaque couche de peinture
blanche, et plus j'essayais de la recouvrir, plus Sainte Brigitte
renaissait de ses cendres. Les larmes de rire coulaient toutes
seules de mes yeux. L'abbé a cri que je pleurais. Il a vu dans
ces larmes le signe de ma repentance. Et m'a absout de ce
péché que je n'avais pas commis. Pour une fois.

La répétition s'est plutot bien passée. L'abbé nous a félicités.
Le curé a trouvé que ce n'était pas trop mal. Il m'a désigné
du doigt.

— Brunet, tu viendras me voir aprés la répétition !

Aie, aie, aie! Ca sent le roussi.

— Tu te doutes de ce que je vais te dire, Brunet?

Je baisse humblement la téte.

— Tu crois que je ne suis pas au courant? Je sais tout, je vois
tout! Tu m'as beaucoup décu, Brunet!

Il garde longuement le silence. J'en viens méme a me de-
mander s'il ne s'est pas endormi. Pendant que I'abbé, derriére
lui, plongé dans la contemplation de ses chaussures, vire au
rouge carmin. Sar que ce Judas m'a trahi.

— Beaucoup décu, a rajouté le curé, comme en écho.

Beaucoup décu, beaucoup dégu, mais qu'est-ce qu'il croit?
Qu'est-ce qu'il attendait de moi? Qu'est-ce qu'il attendait de
nous? Que nous soyons des petits anges? Et si lui est décu,
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que dire de mes parents, et de Jésus? Bon, avec lui pas de
probléme, le curé I'a dit, il pardonne tout. Donc pas de souci
a se faire. Et si ca n'était pas vrai? Qu'est-ce qui m'attend?
Mais je ne vais pas m'inquiéter avec la Justice divine alors que
j'ai d'abord a affronter celle des hommes. Et de quel droit me
jugent-ils? D'abord, avec leurs histoires d'anges et de para-
dis, leurs mysteéres a la con, ils n'ont rien a me donner. La vie
éternelle, mon cul ! Toujours des promesses avec rien derriere.
Comme cet appel de Dieu. Le curé nous a raconté qu'il I'avait
entendu. Il voulait étre boulanger, a la base. Et puis un jour,
Dieu I'a appelé. On a essayé de lui faire dire comment ¢a fait.
C'était comme un coup de téléphone dans sa téte. Peut-étre
que ca fait comme pour ma grand-mére, qu'il ramollit du
bulbe. Et de ce jour, il a cessé de penser a une vie profane, et
alors qu'il n'avait jamais pensé a étre prétre, il est entré au sé-
minaire. Comme ¢a, direct. Il ne s'était posé aucune question,
et ses parents non plus. C'était une évidence.

Alors moi, je I'attends cet appel. J'attends qu'll me fasse un
signe. Est-ce pour cela que j'ai autant déconné, pour qu'll
me remarque? Comme Il I'a fait pour son serviteur, le curé.
Avant moi. Mais Il sait déja certainement que je suis la, a
attendre, et Il ne m'a pas fait signe. Et ce signe, en fait, je I'at-
tends pour tout. Pour étre plombier ou pharmacien. Pour étre
boucher ou maitre-nageur. Je veux qu'on me dise ou je vais,
ce que je dois faire. Je refuse d'avancer dans le noir, je refuse
de me laisser porter. Toutes ces foutues promesses. L'amour,
I'ivresse, le Tableau d'honneur, la Communion, toutes ces
blagues, toutes ces déceptions! Alors, ce qu'ils peuvent bien
attendre de moi, tous autant qu'ils sont! J'allais dire que je
n'en ai rien a faire. Mais ce n'est pas vrai. Ca m'intéresse au
plus haut point. Mes parents, pour commencer. lls veulent
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que je travaille bien a I'école, que je sois poli, que je range ma
chambre. Et plus tard? Quel adulte attendent-ils que je sois?
Un bon boulot, comme mon pere. Je dirigerais les autres, je
serais autonome. Et fini de révasser, fini d'imaginer des vies
différentes, et surtout différentes de la leur. Comment aurais-je
pu souhaiter avoir une femme, des enfants? Rentrer du tra-
vail a sept heures tous les jours. Quelle journée, les conneries
des uns, les manquements des autres, et Machin qui comme
toujours donne des ordres et des contre-ordres, je me sers un
pastis, j'ai mal partout, j'allume la télé et a partir de la tout le
monde doit la fermer. La femme se plaint des gosses, aussi, tu
n'es jamais la que pour les engueuler, le petit il faudrait qu'il
fasse du sport, tu ne vois pas qu'il va devenir rachitique, et ta
fille qui ne range jamais sa chambre, les slips sales qui trainent
partout et elle se maquille comme une voiture volée. Il faudra
payer le marchand de charbon, tu as encore oublié de me
laisser le chéquier.

Et puis le sexe. J'ai toujours crl qu'on ne le faisait que pour
faire des enfants. Deux a trois fois dans une vie. Quelle hu-
miliation, se montrer nu devant une femme. J'imagine des
astuces pour qu'on n'ait pas a se voir, a se toucher. Rébecca
dit que chez les juifs intégristes ils le font a travers un drap
troué. Mais il parait qu'il y a aussi des pervers qui font ¢a
pour le plaisir, et ils n'arrétent pas de le faire. On épouse une
femme qui a I'air correcte, et on se rend compte que c'est une
femelle lubrique qui réclame son d{i de stupre tous les jours.
Mon cousin dit méme qu'il y en a qui font ¢a plusieurs fois
par jour! On croit réver. Mais avec lui, impossible de savoir
s'il dit vrai ou pas. Et il faudrait vouloir devenir adulte ? Déja
que le baiser sur la bouche, on s'en lasse. Et puis apres, elles
veulent mettre la langue. Non. Je préfére devenir prétre. Et
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éviter le péché de chair. Enfin, |'éviter c'est trop tard. J'ai déja
embrassé Karine, et Marianne. Et j'ai essayé avec Marie-An-
nick, mais elle n'a pas voulu, ou alors sur la joue, mais I3, ca
n'a aucun intérét, c'est bon pour les gosses.

Comme je fournissais le tabac, mon cousin s'est cru obligé
d'amener l'alcool. Il avait pris un flacon de Synthol dans I'ar-
moire a pharmacie de sa grand-mere et |'avait vidé de son
contenu dans le lavabo. Il nous le ramenait tous les matins,
rempli des alcools de la cave de son grand-pére. Plus exacte-
ment, ils provenaient du buffet de la salle a manger ou per-
sonne n'avait le droit de pénétrer sans I'autorisation expresse
de son ajeule, apres que celle-ci elt vérifié que I'intrus était
bien muni des patins réglementaires. Et le flacon faisait le tour
de notre petit groupe. Nous avons godté a tout : porto, Amé-
ricano, Martini, whisky, liqueurs maison. Mais tous ces alcools
avaient le méme arriere-goat violent de Synthol, qui ne fai-
blissait jamais au fil du temps, ce qui gachait considérablement
notre plaisir de boire. L'un de nous a fini par le lui dire:

— Putain! J'en ai marre de ton Synthol! Tu peux pas chan-
ger de bouteille?

De toute facon, il était temps que mon cousin arréte ses
ponctions dans le chai familial, car ce qu'il prenait il le rem-
placait par de I'eau, et ses grands-parents commencaient a se
demander pourquoi les apéritifs modernes s'éventaient aussi
vite. Aprés en avoir terminé avec les alcools, il s'est attaqué
aux cigares de son grand-pére.

La mére de Godin avait organisé un goQter pour les douze
ans de son cher bambin. Quatre ou cinq gamins ont été in-
vités. Les petites tapettes qui lui tiennent lieu de copains. Un
godter d'anniversaire a la con, tu parles, Charles! Je le sais,
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j'ai été invité I'année précédente. On avait passé I'apres-midi
a écouter des disques des musiques de films de Walt Disney.
Des trucs de gonzesses. On s'était fait chier comme des rats
morts. lls avaient joué une partie de |'aprés-midi dans sa
chambre, a des jeux de bébés. Puis ils s'étaient éclipsés discre-
tement dans |'abri de jardin pour fumer les cigarillos du pere.
Avec un résultat mitigé. Ils avaient tous eu mal au cceur, il y en
a méme un qui avait dégueulé par-dessus la haie, dans le po-
tager du voisin. Mais tous ceux qui n'avaient pas été invités,
dont mon cousin et moi, étaient verts de jalousie.

Il I'a su le lendemain matin, mon cousin, et I'aprés-midi
méme, il ramenait les cigares qu'il venait de piquer a son
grand-pére. Trois havanes. Pas des petits cigarillos, des vrais
barreaux de chaise. Qu'il a distribués a ceux qui le méritaient,
pas aux mauviettes du godter d'enfants. J'ai fait partie des
heureux élus. Je n'ai jamais su pourquoi il m'en avait donné
un, car nous étions nombreux & en vouloir. Etait-ce pour faire
allégeance parce que je |'avais fait accepter dans mon groupe
de copains, ou au contraire pour avoir le plaisir de me savoir
malade comme une béte quand je le fumerai?

Je ne me suis pas posé la question, j'ai empoché le cigare. Je
le rangerai ce soir dans la boite dans laquelle je cachais mes
cigarettes, au fond de mon armoire. Un coffret de bouteille
de vin que m'avait donné mon pére, ou je conservais ma col-
lection d'étiquettes de boites de camemberts, et dans lequel
j'avais fabriqué un double-fond ou je planquais mes petits
secrets.

Ala fin du deuxiéme trimestre, alors que je commencais déja
a me lasser de mes turpitudes, alors que mes parents com-
mencaient avec horreur a découvrir de quoi leur progéniture
était capable, je faisais tout pour sécher le cours de solfége.
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J'y accumulais une impressionnante quantité de zéros. Et puis
je m'étais fait choper a faire jeter par le plus jeune et impres-
sionnable garcon du cours des ampoules de gaz lacrymogene.
Le professeur a été scandalisé, plus par mon aplomb a faire
accuser quelqu'un a ma place, que par le fait de faire pleurer
son cours depuis des semaines. Il m'avait promis de le dire
a mes parents. Comme s'ils avaient besoin de ¢a, les pau-
vres! Ce jour-la, ma mére m'a envoyé chercher du pain juste
avant I'heure du cours et je me suis plaint en rentrant d'avoir
mal a la téte. Elle a voulu aussitét prendre ma température,
flairant sans doute le subterfuge. J'ai refusé qu'elle procede
elle-méme a cette opération. Je parle d'une époque antique
et obscurantiste ou la partie délicate de I'opération consistait
a introduire le thermometre dans le rectum. J'étais trop grand
pour ne pas le faire moi-méme. Elle est restée derriere la porte
pendant que je passais l'instrument au-dessus de la flamme
de mon briquet. Opération périlleuse, car il y avait toujours
le risque de faire exploser I'ampoule de mercure en chauffant
trop fort. Je I'entendais toutes les dix secondes:

— Cay est, maintenant! Tu peux arréter.

Je pensais a Anne dans Barbe-Bleue, harcelée par sa sceur
pendant que son époux aiguisait le couteau pour |'égorger.

— Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien a I'horizon?

— Je ne vois que le thermométre qui chauffoie!

J'ai réussi a amener la température a trente-huit cing, ni trop
ni trop peu. Juste ce qu'il fallait pour étre confiné dans ma
chambre sans qu'il soit nécessaire d'appeler le médecin.

— Quand méme! Je te trouve bonne mine pour avoir de
la figvre !

— Justement, c'est la chaleur qui me donne les joues rouges !

— Et tu as mal a la téte?

— Oui! Et au ventre aussi! C'est atroce !
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