CHAPITRE 4

— Viens voir ce qui la guette!

On s'est levés a notre tour, et on a vu. Les mollets de Pou-
lidor en gros plan.

— Voila a qui elle va ressembler quand elle aura son bac!
En plus, tu pourras méme économiser parce qu'elle ne pourra
plus s'acheter de mini-jupes!

Ca m'a fait froid dans le dos, d'imaginer ma sceur en mini-
jupe sur son vélo, avec les mollets de Poulidor. Ca a da faire
la méme chose a mon pére, parce que la semaine d'apres,
elle avait son vélomoteur. Et moi, par conséquent, comme il
y avait un vélo qui ne servait plus a rien a la maison, je pou-
vais dire adieu a mon vélo de garcon avec la barre centrale.
Et personne pour suggérer que j'allais ressembler a Brigitte
Bardot. D'abord, y'avait pas intérét.

Je rentre dans la maison, je m'engouffre dans I'escalier qui
conduit aux chambres. Je retire la bande dessinée que j'avais
cachée sous ma chemise, et je me jette sur mon lit. D"habi-
tude, je fais toujours attention, je me glisse précautionneu-
sement parce que mon pageot grince. Pour ne pas me faire
prendre par la mere en flagrant délit d'oisiveté. Et compte
tenu de mes résultats scolaires catastrophiques, il serait sans
doute préférable que je fasse mes devoirs. Mais la, voila, je
n'en ai aucune envie. Je ne suis plus a un zéro pres. De toute
facon, comme le dit toujours mon pére, je suis en retraite
avant méme d'avoir commencé a travailler. Mort de rire. Et
puis demain sera un autre jour.

Mon pere est la pour déjeuner. Ce qui est rarissime. Il a pris
sajournée. Il estd’humeur joviale. La bouteille de pastis, sur la
table qui a été dressée dehors, n'y est pas étrangere. On s'est
installés derriere la maison. La ou il y a de I'ombre. Des gla-
cons a moitié fondus baignent dans un bol. Malgré I'ombre,
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la chaleur est étouffante. C'est ma sceur qui a dressé le cou-
vert. C'est sa semaine de corvées. Comme toujours, il man-
que quelque chose. Un jour, les fourchettes, un jour les verres
ou le sel. Cette fois c'est le pain. Je vais a la cuisine. Et j'entre
sans frapper. Vous frappez, vous, quand vous entrez dans
une cuisine? Non. Et bien, moi non plus. Et j'aurais dd. Je
tombe sur ma mére qui s'enfile une rasade de bourbon. Au
goulot. Comme une vulgaire sollarde.

— Hum, hum, je dis. Je suis venu chercher le pain.

Elle rebouche sa bouteille, méme pas troublée. Depuis
quand boit-elle le matin ? Est-ce pour féter ma communion?
A la tienne, Etienne!

— Le pain! s'exclame-t-elle. J'ai oublié le pain. Va vite au
Franprix chercher une baguette.

— Tu sais bien que je n'y vais plus, je dis. Je vais aller der-
riere les écoles.

C'est beaucoup plus loin que le supermarché, mais ce n'est
pas négociable. Ou alors elle envoie ma sceur. Elle me tend
quand méme le porte-monnaie. Elle parait soudain lasse.

— Vas ou tu veux.

Quand on a entendu dire qu'on allait en construire un a
cOté de chez nous, nous ne savions pas vraiment ce qu'était
un supermarché. A cette époque, c'était de la science-fiction.
Et ca, c'était pour demain. La preuve:on allait marcher sur
la lune le douze juillet prochain. Bon. C'est vrai. On avait
le Prisunic d'Ermont, tout prés de la gare. Sorte de modéle
réduit des grands magasins du boulevard Haussmann, ot ma
sceur Geronimo travaillait le samedi et pendant les vacances.
Et dont le rayon alimentation, qui n'allait avoir de cesse de
croitre, n'a ouvert que vers ces années-la. Alors ¢ca a été la
surprise qu'on ouvre un Franprix a cinquante metres de la
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maison. A I'entrée du groupe d'immeubles HLM. A quoi ca
allait bien pouvoir ressembler, dans notre quartier perdu ou il
n'y avait pas un commerce? Le jour de I'ouverture, ¢a a été
une révélation. Une sorte de grande halle métallique pleine
a craquer de victuailles et de boissons. Une sorte de caverne
d'Ali Baba avec des denrées exotiques, que ma mére, en ex-
ploratrice avertie, a entrepris d'expérimenter systématique-
ment. Jusqu'a présent, on se contentait de ce qu'il y avait
chez I'épiciére en face de I'école. Et alors 13, pas question de
fantaisie. Elle n'avait que le strict nécessaire. Le basique de
chez basique. Pour le lait, il fallait amener sa boite en métal
qu'elle remplissait a la louche. Le gruyére, elle le rapait de-
vant vous et elle le mettait dans un sachet en papier brun. Et
pour ce qui sortait de |'ordinaire, il fallait aller chez Courtois,
pres de la gare. Un vieil épicier dégarni et pervers qui me
regardait avec concupiscence. Méme si je ne savais pas ce
que ¢a voulait dire, ca me mettait mal a |aise. Il portait une
blouse grise. Il avait un carnet dans sa poche ou il notait ce
qu'il vendait avec le crayon en bois qu'il remettait derriere
son oreille. Ca sentait le fromage et le moisi. Et puis, je dé-
testais ses:

— Et avec ¢a, ma p'tite dame ?

Ma mére n'était pas une petite dame. C'était une putain de
grande dame! Mais ca, c'était il y a vachement longtemps.

A nous désormais, chips, Coca-Cola, chocolats, sodas! A
nous, le jambon sous vide au golt de buvard, la purée en
poudre au relent de savon, la viande sous cellophane dure
comme de la semelle! Méme le pain était mou et grisatre.
Et puis il y avait ce truc extraordinaire. Une sorte de chariot
métallique qu'on prenait a I'entrée et qu'on poussait dans
les rayons pour le remplir de toutes ces denrées insipides et
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modernes. Nous avions fait un gigantesque bon en avant,
passant de notre campagne natale a cette société de con-
sommation effrénée dont nous avions entendu parler sans
savoir a quoi elle ressemblait exactement. Nos papilles aba-
sourdies allaient s'habituer a des go(ts nouveaux dont nous
ne savions pas alors combien ils étaient frelatés. Tout était a
portée de main, disponible, aguichant. Bien sdr, aprés, une
fois le chariot plein, il fallait passer a la caisse payer toutes ces
merveilles. En especes sonnantes et trébuchantes. Enfin, c'est
ce que j'ai cru au début, naif comme je I'étais. Jusqu'a ce que
mon cousin m'explique que c'était facultatif...

Je me suis dit que j'avais tout mon temps. J'y suis allé a
pied, pas en vélo. On ne reprend qu'a quatorze heures trente
pour la confession. Et puis je n'ai plus de cigarettes. Aprés
la cohue de tout a I'heure, la sortie des bureaux, les méres
qui vont chercher leurs mouflets a I'école, les vieux qui sous
prétexte d'aller chercher le pain, vont s'en jeter un au bar du
coin. Avec leurs copains. Qui font tous pareil. Les miens, de
copains, qu'est-ce qu'ils valent? Sans doute pas mieux que
moi, je n'ai que ce que je mérite. Est-ce qu'ils baratineront
bobonne, quand on sera vieux? Est-ce qu'on se retrouvera,
en douce, tous les jours? Au café du coin? Non. Je serai seul.
Tout seul. Comme le prédit ma meére. Devant un triste verre
d'apéritif.

Et puis 13, il n'y a plus personne dans les rues. Opération
ville fantéme. Je vais d'abord chercher mes clopes. On opére
par ordre de priorité. Je sors du tabac en ouvrant le paquet
de cigarettes. J'en prends une. Je 'allume. Ca va déja mieux.
Maintenant, direction la boulangerie. Aucun magasin jusque
la. Non, j'oublie. Ce magasin de lingerie féminine. "Chez Pou-
pette". Qui nous trouble beaucoup. Les garcons de mon age.
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Et les grands aussi. Pas de gaines, comme sur le catalogue
de La Redoute. Mais des dessous en dentelle arachnéenne.
De minuscules lambeaux de tissu qui doivent en montrer
plus qu'ils n'en couvrent. Une femme scrute la vitrine. Elle
est immobile quand j'approche. Robe fleurie, courte, et jolies
jambes. J'essaie de I'imaginer dans cette parure en satin rose
pale, 1a, sur un mannequin plantureux.

— C'est ma boutique préférée, je dis, en arrivant derriére elle.

Elle se retourne. Elle doit étre choquée par ma remarque,
c'est ¢ca que je veux, faire chier les vieux. Mais non. Son vi-
sage n'exprime aucune émotion. J'étouffe un cri, j'en laisse
tomber ma cibiche. Elle est hideuse et vieille. Elle me dévi-
sage. Elle a un ceil blanc laiteux et un bec de liévre. Elle ouvre
I'orifice qui lui sert de bouche et qui me terrorise.

— Tire-toi, petit merdeux, elle me dit.

Et elle tourne a nouveau la téte vers la vitrine. Moi, j'en ai
froid dans le dos. J'ai vu ce film, Le Portrait de Dorian Gray,
le mois dernier. Le personnage principal, Dorian Gray, il pou-
vait commettre toutes les pires actions, il restait beau et jeune
malgré tout. C'était une véritable crapule, et c'est son por-
trait qui portait les stigmates de toutes ses mauvaises actions.
Et cette femme au visage hideux sur un corps de jeune fille
me renvoie I'image de ce que je suis en train de devenir. Un
petit voyou sans scrupules ni remords. Je garde mon visage
angélique. Mais mon ame, a quoi ressemble-t-elle ?

C'est bien connu, un bonheur n'arrive jamais seul. On avait
bati un temple de la consommation a c6té de chez nous, et
il manquait toujours quelque chose a ma meére. C'était nou-
veau. Avant, quand elle faisait ses courses en centre ville, elle
n'oubliait jamais rien. Et si ¢a arrivait, et bien elle faisait sans.
Mais maintenant elle ne pouvait plus se passer de produits
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dont elle ne soupgonnait méme pas I'existence quelques se-
maines auparavant. Ces produits extraordinaires qu'on com-
mencait a voir a la télévision depuis quelque temps déja,
mais pas dans la vie réelle. Maintenant, ils étaient a portée de
main, plus question de continuer a subir des privations. Ma
mere allait pouvoir se lancer dans la cuisine créative qu'elle
avait toujours révée de faire.

— Rase-Bitume!

J'étais dans ma chambre, elle appelait du bas des escaliers.

— Mmmh?

— Va me chercher de la purée Mousline pour ce soir. Et
prends aussi des saucisses de Strasbourg sous vide. Et du ket-
chup!

— Mmmmh

— Tout de suite, ¢a va fermer.

On avait le temps. Il n'était que dix-sept heures. Mais avec
ma mere, c'était toujours urgent. J'y suis allé en grommelant.
Quand je suis sorti de chez moi, je suis tombé sur mon cou-
sin. Qui allait aussi au Franprix, pour sa grand-mere. Un vent
de folie avait soufflé sur notre famille. Il allait chercher du
pain. On n'allait plus ailleurs: on y trouvait tout. Nous avons
fait route ensemble. J'ai trouvé ce que ma mére voulait, dans
la premiere allée. Le dépdt de pain était au bout. Mon cousin
s'est arrété avant. Il a regardé autour de lui, il a pris deux
tubes de creme de marrons sur une étagére et les a mis dans
la poche de son pantalon.

— Qu'est-ce que tu fais? j'ai demandé.

Je ne comprenais pas.

— T'occupe ! Fais comme moi!

— Mais ma mere va me tuer si je dépense I'argent des
courses...
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