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— Viens voir ce qui la guette ! 
On s’est levés à notre tour, et on a vu. Les mollets de Pou-

lidor en gros plan. 
— Voilà à qui elle va ressembler quand elle aura son bac ! 

En plus, tu pourras même économiser parce qu’elle ne pourra 
plus s’acheter de mini-jupes ! 
Ça m’a fait froid dans le dos, d’imaginer ma sœur en mini-

jupe sur son vélo, avec les mollets de Poulidor. Ça a dû faire 
la même chose à mon père, parce que la semaine d’après, 
elle avait son vélomoteur. Et moi, par conséquent, comme il 
y avait un vélo qui ne servait plus à rien à la maison, je pou-
vais dire adieu à mon vélo de garçon avec la barre centrale. 
Et personne pour suggérer que j’allais ressembler à Brigitte 
Bardot. D’abord, y’avait pas intérêt. 

Je rentre dans la maison, je m’engouffre dans l’escalier qui 
conduit aux chambres. Je retire la bande dessinée que j’avais 
cachée sous ma chemise, et je me jette sur mon lit. D’habi-
tude, je fais toujours attention, je me glisse précautionneu-
sement parce que mon pageot grince. Pour ne pas me faire 
prendre par la mère en flagrant délit d’oisiveté. Et compte 
tenu de mes résultats scolaires catastrophiques, il serait sans 
doute préférable que je fasse mes devoirs. Mais là, voilà, je 
n’en ai aucune envie. Je ne suis plus à un zéro près. De toute 
façon, comme le dit toujours mon père, je suis en retraite 
avant même d’avoir commencé à travailler. Mort de rire. Et 
puis demain sera un autre jour. 
Mon père est là pour déjeuner. Ce qui est rarissime. Il a pris 

sa journée. Il est d’humeur joviale. La bouteille de pastis, sur la 
table qui a été dressée dehors, n’y est pas étrangère. On s’est 
installés derrière la maison. Là où il y a de l’ombre. Des gla-
çons à moitié fondus baignent dans un bol. Malgré l’ombre,  
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la chaleur est étouffante. C’est ma sœur qui a dressé le cou-
vert. C’est sa semaine de corvées. Comme toujours, il man-
que quelque chose. Un jour, les fourchettes, un jour les verres 
ou le sel. Cette fois c’est le pain. Je vais à la cuisine. Et j’entre 
sans frapper. Vous frappez, vous, quand vous entrez dans 
une cuisine ? Non. Et bien, moi non plus. Et j’aurais dû. Je 
tombe sur ma mère qui s’enfile une rasade de bourbon. Au 
goulot. Comme une vulgaire soûlarde. 
— Hum, hum, je dis. Je suis venu chercher le pain. 
Elle rebouche sa bouteille, même pas troublée. Depuis 

quand boit-elle le matin ? Est-ce pour fêter ma communion ? 
À la tienne, Étienne ! 
— Le pain ! s’exclame-t-elle. J’ai oublié le pain. Va vite au 

Franprix chercher une baguette. 
— Tu sais bien que je n’y vais plus, je dis. Je vais aller der-

rière les écoles. 
C’est beaucoup plus loin que le supermarché, mais ce n’est 

pas négociable. Ou alors elle envoie ma sœur. Elle me tend 
quand même le porte-monnaie. Elle paraît soudain lasse. 
— Vas où tu veux. 

Quand on a entendu dire qu’on allait en construire un à 
côté de chez nous, nous ne savions pas vraiment ce qu’était 
un supermarché. À cette époque, c’était de la science-fiction. 
Et ça, c’était pour demain. La preuve : on allait marcher sur 
la lune le douze juillet prochain. Bon. C’est vrai. On avait 
le Prisunic d’Ermont, tout près de la gare. Sorte de modèle 
réduit des grands magasins du boulevard Haussmann, où ma 
sœur Geronimo travaillait le samedi et pendant les vacances. 
Et dont le rayon alimentation, qui n’allait avoir de cesse de 
croître, n’a ouvert que vers ces années-là. Alors ça a été la 
surprise qu’on ouvre un Franprix à cinquante mètres de la  
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maison. À l’entrée du groupe d’immeubles HLM. À quoi ça 
allait bien pouvoir ressembler, dans notre quartier perdu où il 
n’y avait pas un commerce ? Le jour de l’ouverture, ça a été 
une révélation. Une sorte de grande halle métallique pleine 
à craquer de victuailles et de boissons. Une sorte de caverne 
d’Ali Baba avec des denrées exotiques, que ma mère, en ex-
ploratrice avertie, a entrepris d’expérimenter systématique-
ment. Jusqu’à présent, on se contentait de ce qu’il y avait 
chez l’épicière en face de l’école. Et alors là, pas question de 
fantaisie. Elle n’avait que le strict nécessaire. Le basique de 
chez basique. Pour le lait, il fallait amener sa boîte en métal 
qu’elle remplissait à la louche. Le gruyère, elle le râpait de-
vant vous et elle le mettait dans un sachet en papier brun. Et 
pour ce qui sortait de l’ordinaire, il fallait aller chez Courtois, 
près de la gare. Un vieil épicier dégarni et pervers qui me 
regardait avec concupiscence. Même si je ne savais pas ce 
que ça voulait dire, ça me mettait mal à l’aise. Il portait une 
blouse grise. Il avait un carnet dans sa poche où il notait ce 
qu’il vendait avec le crayon en bois qu’il remettait derrière 
son oreille. Ça sentait le fromage et le moisi. Et puis, je dé-
testais ses : 
— Et avec ça, ma p’tite dame ? 
Ma mère n’était pas une petite dame. C’était une putain de 

grande dame ! Mais ça, c’était il y a vachement longtemps. 

À nous désormais, chips, Coca-Cola, chocolats, sodas ! À 
nous, le jambon sous vide au goût de buvard, la purée en 
poudre au relent de savon, la viande sous cellophane dure 
comme de la semelle ! Même le pain était mou et grisâtre. 
Et puis il y avait ce truc extraordinaire. Une sorte de chariot 
métallique qu’on prenait à l’entrée et qu’on poussait dans 
les rayons pour le remplir de toutes ces denrées insipides et  
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modernes. Nous avions fait un gigantesque bon en avant, 
passant de notre campagne natale à cette société de con-
sommation effrénée dont nous avions entendu parler sans 
savoir à quoi elle ressemblait exactement. Nos papilles aba-
sourdies allaient s’habituer à des goûts nouveaux dont nous 
ne savions pas alors combien ils étaient frelatés. Tout était à 
portée de main, disponible, aguichant. Bien sûr, après, une 
fois le chariot plein, il fallait passer à la caisse payer toutes ces 
merveilles. En espèces sonnantes et trébuchantes. Enfin, c’est 
ce que j’ai cru au début, naïf comme je l’étais. Jusqu’à ce que 
mon cousin m’explique que c’était facultatif… 

Je me suis dit que j’avais tout mon temps. J’y suis allé à 
pied, pas en vélo. On ne reprend qu’à quatorze heures trente 
pour la confession. Et puis je n’ai plus de cigarettes. Après 
la cohue de tout à l’heure, la sortie des bureaux, les mères 
qui vont chercher leurs mouflets à l’école, les vieux qui sous 
prétexte d’aller chercher le pain, vont s’en jeter un au bar du 
coin. Avec leurs copains. Qui font tous pareil. Les miens, de 
copains, qu’est-ce qu’ils valent ? Sans doute pas mieux que 
moi, je n’ai que ce que je mérite. Est-ce qu’ils baratineront 
bobonne, quand on sera vieux ? Est-ce qu’on se retrouvera, 
en douce, tous les jours ? Au café du coin ? Non. Je serai seul. 
Tout seul. Comme le prédit ma mère. Devant un triste verre 
d’apéritif. 
Et puis là, il n’y a plus personne dans les rues. Opération 

ville fantôme. Je vais d’abord chercher mes clopes. On opère 
par ordre de priorité. Je sors du tabac en ouvrant le paquet 
de cigarettes. J’en prends une. Je l’allume. Ça va déjà mieux. 
Maintenant, direction la boulangerie. Aucun magasin jusque 
là. Non, j’oublie. Ce magasin de lingerie féminine. "Chez Pou-
pette". Qui nous trouble beaucoup. Les garçons de mon âge. 
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Et les grands aussi. Pas de gaines, comme sur le catalogue 
de La Redoute. Mais des dessous en dentelle arachnéenne. 
De minuscules lambeaux de tissu qui doivent en montrer 
plus qu’ils n’en couvrent. Une femme scrute la vitrine. Elle 
est immobile quand j’approche. Robe fleurie, courte, et jolies 
jambes. J’essaie de l’imaginer dans cette parure en satin rose 
pâle, là, sur un mannequin plantureux. 
— C’est ma boutique préférée, je dis, en arrivant derrière elle. 
Elle se retourne. Elle doit être choquée par ma remarque, 

c’est ça que je veux, faire chier les vieux. Mais non. Son vi-
sage n’exprime aucune émotion. J’étouffe un cri, j’en laisse 
tomber ma cibiche. Elle est hideuse et vieille. Elle me dévi-
sage. Elle a un œil blanc laiteux et un bec de lièvre. Elle ouvre 
l’orifice qui lui sert de bouche et qui me terrorise. 
— Tire-toi, petit merdeux, elle me dit. 
Et elle tourne à nouveau la tête vers la vitrine. Moi, j’en ai 

froid dans le dos. J’ai vu ce film, Le Portrait de Dorian Gray, 
le mois dernier. Le personnage principal, Dorian Gray, il pou-
vait commettre toutes les pires actions, il restait beau et jeune 
malgré tout. C’était une véritable crapule, et c’est son por-
trait qui portait les stigmates de toutes ses mauvaises actions. 
Et cette femme au visage hideux sur un corps de jeune fille 
me renvoie l’image de ce que je suis en train de devenir. Un 
petit voyou sans scrupules ni remords. Je garde mon visage 
angélique. Mais mon âme, à quoi ressemble-t-elle ? 

C’est bien connu, un bonheur n’arrive jamais seul. On avait 
bâti un temple de la consommation à côté de chez nous, et 
il manquait toujours quelque chose à ma mère. C’était nou-
veau. Avant, quand elle faisait ses courses en centre ville, elle 
n’oubliait jamais rien. Et si ça arrivait, et bien elle faisait sans. 
Mais maintenant elle ne pouvait plus se passer de produits  
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dont elle ne soupçonnait même pas l’existence quelques se-
maines auparavant. Ces produits extraordinaires qu’on com-
mençait à voir à la télévision depuis quelque temps déjà,  
mais pas dans la vie réelle. Maintenant, ils étaient à portée de 
main, plus question de continuer à subir des privations. Ma 
mère allait pouvoir se lancer dans la cuisine créative qu’elle 
avait toujours rêvée de faire. 

— Rase-Bitume ! 
J’étais dans ma chambre, elle appelait du bas des escaliers. 
— Mmmh ? 
— Va me chercher de la purée Mousline pour ce soir. Et 

prends aussi des saucisses de Strasbourg sous vide. Et du ket-
chup ! 
— Mmmmh ! 
— Tout de suite, ça va fermer. 
On avait le temps. Il n’était que dix-sept heures. Mais avec 

ma mère, c’était toujours urgent. J’y suis allé en grommelant. 
Quand je suis sorti de chez moi, je suis tombé sur mon cou-
sin. Qui allait aussi au Franprix, pour sa grand-mère. Un vent 
de folie avait soufflé sur notre famille. Il allait chercher du 
pain. On n’allait plus ailleurs : on y trouvait tout. Nous avons 
fait route ensemble. J’ai trouvé ce que ma mère voulait, dans 
la première allée. Le dépôt de pain était au bout. Mon cousin 
s’est arrêté avant. Il a regardé autour de lui, il a pris deux 
tubes de crème de marrons sur une étagère et les a mis dans 
la poche de son pantalon. 
— Qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé. 
Je ne comprenais pas. 
— T’occupe ! Fais comme moi ! 
— Mais ma mère va me tuer si je dépense l’argent des 

courses… 


