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 Avec le beau temps qui s’est installé, les soirées sont de plus en 
plus longues, les distractions sont rares ; aussi, certains s’occupent 
comme ils peuvent. Au bas du village, donnant sur la place, se 
trouve l’épicerie Loux. C’est là que les habitants font leurs maigres 
courses : épices, légumes secs, farine, huile, mais aussi outillage, pi-
les électriques, bonbonnes de gaz, fil à coudre, laine, matériel de 
ménage. C’est là aussi que les habitants se rencontrent, échangent 
informations, ragots ou racontent leurs petits exploits et vantent 
chacun leurs mérites. Pour ce faire, dans la petite cour devant la 
vitrine où sont entassés les caisses de bouteilles et les tonneaux 
vides, s’est établi une sorte de bistrot en plein air. Assis sur des 
bidons, on peut y voir presque en permanence l’Paul-du-gros et 
l’Poula ou encore d’autres en grandes discussions. Au centre de leur 
cercle trône une caisse de bière dans laquelle ils puisent allégrement 
les canettes qu’ils boivent à même le goulot. Ces conférences se 
prolongent parfois tard dans la soirée. Ce soir, l’épicerie est depuis 
longtemps fermée. 
 Rassurez-vous, ils ont pris leurs précautions et ont en réserve 
quelques caisses de bière encore pleines. Au besoin, ils pourront 
toujours se réapprovisionner en frappant au volet du magasin pour 
réveiller le propriétaire qui descendra volontiers en caleçon pour les 
servir et en profiter pour boire un coup avec eux. Bien sûr, au fur 
et à mesure que les heures passent, que les canettes se vident, le 
groupe se fait de plus en plus bruyant. On peut alors entendre dans 
la nuit, chants de corps de garde, hurlements ou bousculades, plus 
rarement des bagarres. Lorsqu’ils rentrent enfin chez eux ou tentent 
de le faire, ils ne passent jamais inaperçus, notamment de Mowgli, 
qui garde une dent particulière contre l’Paul-du-gros qui vient par-
fois le provoquer jusque sous les fenêtres de la ferme. L’homme et 
le chien qui se détestent cordialement se sont même déjà battus 
un soir de grande beuverie alors que Mowgli furieux avait rompu 
sa chaîne. L’Paul-du-gros n’y a vu là qu’une nouvelle occasion de 
mesurer sa force pour pouvoir s’en vanter devant tous ses copains. 

 Frédéric, qui prend chaque matin le chemin de l’école, connaît 
parfaitement le fossé où l’Paul-du-gros, incapable certains soirs de 
remonter chez lui au haut du village, se couche pour cuver sa bière. 
Certains matins, il en a même surpris plusieurs dans le fossé, enlacés 
dans les mêmes rêves et dans un même coma éthylique. 

   

 Pâques est une dure semaine pour les catéchumènes. Jeudi caté-
chisme, vendredi chemin de croix, samedi messe basse, dimanche 
matin grand-messe de Pâques, dimanche soir vêpres. Il ne leur sera 
rien épargné. Il n’a même pas été possible de négocier ni le regrou-
pement du catéchisme un autre jour ni l’obligation de leur présence 
aux vêpres de dimanche soir. Le père capucin têtu les oblige ainsi à 
multiplier les allers-retours vers Blancherupt dans la même journée. 
De quoi susciter des vocations… 
 À propos de vocation, Frédéric, qui a été formé malgré lui comme 
enfant de chœur, doit servir la messe dimanche pour la première 
fois. Son apprentissage musclé a pourtant été calamiteux. Pendant 
des mois, lors des répétitions, l’enfant s’est appliqué à tout faire de 
travers : jamais du bon côté de l’autel, jamais à temps, toujours trop 
tôt ou trop tard ou répandant sans vergogne le vin de messe au lieu 
de le verser correctement dans le calice. Mais le vieux prêtre s’est 
entêté et ne l’a pas lâché. 

 La première semaine de leurs vacances est gâchée. Elle se passe 
essentiellement sur le chemin de Blancherupt où les enfants font 
mille sottises. Pour le reste du temps, ils seront en tête-à-tête pres-
que permanent avec le père Ignace. Vendredi, le Chemin de croix 
s’avère en être vraiment un. Pendant des heures interminables de 
procession, debout devant chaque tableau, on prie, on récite, on 
contemple l’image sainte, on s’agenouille, on se relève et on repart 
vers une nouvelle station et là tout recommence à l’infini… 
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 — Flectuamus genua… 
 — Levate… 
 Samedi, c’est messe basse. Elle est basse, longue et ennuyeuse, 
bien trop longue et bien trop ennuyeuse. Au retour vers Belle-
fosse, les enfants explosent et au cours du trajet font de grosses 
bêtises. C’est dire qu’ils ont grand besoin de se défouler après ces 
contraintes. 
 Dimanche matin, la grand-messe de Pâques avec ses nombreux 
rites est interminable. Le décorum est à son comble : les drapeaux, 
les bannières, les fleurs, les atours du prêtre et de ses servants, la 
vaisselle d’or, enfin plaqué or… Rien ne manque ! L’assistance s’est 
elle aussi endimanchée. La plupart des paysans du cru ont encore 
remis leur vieux costume de communiant, déjà retaillé à l’occasion 
de leur mariage et maintenant rafistolé encore une fois afin de pou-
voir contenir leurs bedaines. Les femmes sont enveloppées de châ-
les si couvrants, si tristes, tellement noirs, qu’on se croirait à un 
enterrement ou encore dans un couvent. Comme prévu, Frédéric 
est de service. Au moment présent, il est l’un des quatre servants 
de messe qui pénètrent dans le chœur, suivis du prêtre tandis que 
la clochette tinte. 
 On ne le reconnaît pas encore, mais ça ne va pas tarder. Pour le 
moment il n’assure pas trop mal son service. Il s’est bien trompé 
une fois ou deux de côté, mais guère plus. C’est vrai lorsqu’il lui a 
fallu remplir le calice du prêtre, à partir des burettes comme il l’avait 
maintes fois répété, d’abord du vin, puis de l’eau, sans vergogne, 
il a servi deux fois de l’eau. Le père Ignace n’a rien remarqué, du 
moins jusqu’au moment où il a goûté au calice. 

 Mais ce qui tout au long de la cérémonie a le plus crispé l’offi-
ciant, c’est ce bruit intolérable, ce bruit insistant produit lors de tous 
les déplacements de Frédéric dans le chœur ou autour de l’autel. 
L’avait-il fait exprès, ce chenapan, de mettre des chaussures qui 
couinent ? Toujours est-il qu’à chacun de ses pas, les « couic ! » so- 

nores provenant du cuir neuf de ses souliers redoublent, couvrant 
la voix du prêtre aussi bien pendant la lecture des épîtres que des 
évangiles. Impossible de l’empêcher de bouger ce vaurien, c’est lui 
qui sert la messe ! Au premier rang la bande des autres garnements 
se tient les côtes. Heureusement, le sacristain est trop occupé pour 
les voir. C’est probablement ce jour-là que le père Ignace a renoncé 
à éduquer Frédéric. Bien lui en a pris. 
 Restent encore les vêpres. À peine le temps de retourner à Belle-
fosse pour déjeuner qu’il faut déjà repartir. La révolte des catéchu-
mènes gronde. Parvenus au plateau circulaire planté de chênes, lieu 
de leurs réunions, les compagnons prêtent le serment de désormais 
résister sans relâche à leur oppresseur. Pas très catholique pour un 
jour de Pâques, mais qu’est-ce que ça fait du bien ! 

 La suite des vacances passe comme toujours bien trop vite. Com-
me d’habitude, la quasi-totalité des pensionnaires reste là. Comme 
d’habitude, Monsieur les emmène à la « Bâtisse », histoire de faire 
avancer les travaux. Lorsqu’ils n’ont pas la gueule de bois, l’Paul-
du-gros et l’Poula leur donnent un coup de main. Comme d’habi-
tude, chaque jour les séances de rattrapages scolaires ne font pas 
défaut. En somme, la routine. 

   

 En ce jour de rentrée des classes, un nouveau pensionnaire a re-
joint le groupe des dyslexiques. André loge pour l’instant à l’école et 
sera bientôt le premier à rejoindre Frédéric dans la nouvelle maison. 
Ils sont déjà de très bons copains. Il est originaire d’Allemagne où 
ses parents sont militaires dans le Corps des forces françaises en 
R.F.A. Lui aussi a accumulé d’énormes retards scolaires qu’il tente 
de combler grâce à Madame. 
 Ce trimestre, comme les précédents, sera mis à profit pour rega-
gner une après l’autre ces années de retard scolaire. Leurs progrès  
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