CHAPITRE 17

Des bras pour le travail et la guerre

Tout Yéménite qui en fera la demande recevra une de mes toiles gra-
tuitement... Pourquoi? Parce que dans la culture de ces gens, accrocher
dans sa maison un tableau au mur ne se fait pas. Un Yéménite peut
avoir des images de saints, de rabbins. Il aimera certainement les
tapisseries. Il n'a pas de tableau représentant un paysage ou un évé-
nement social. Je sais que c’est une question de tradition. "Tu ne feras
aucune image sculptée...” et ils sont attachés a la tradition...»

Le peintre Ouri Lifshitz expliquant le fossé culturel entre les communautés

dans une interview a un hebdomadaire de Tel-Aviv, 27 septembre 2002
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Les enfants de Saba David, tous nés et élevés a Tel-Aviv, ont bien
mieux vécu que leur peére. lls acquirent une expertise professionnelle.
Méme la plus grande des filles, Mazal, femme de ménage dés son plus
jeune age trouva vite une vocation de cuisiniére et travailla chez des
familles en vue de Tel-Aviv. Elle devint un cordon bleu de la cuisine ash-
kénaze, excellant dans les mets comme le gefilte fish, le gateau appfel-
stroudel avec shlagzahne (créme chantilly) jusqu'a ses quatre-vingts ans
passés. Une des jeunes sceurs de mon peére et un frére firent des études
universitaires. Mon peére passa ses années de formation dans I'organisa-
tion paramilitaire du Palmach avec ses compagnons de «|'amélioration
de la mer». La conscription de trois ans terminée, il revint a Tel-Aviv a
vingt ans et se mit a chercher un travail. Sa sceur Mazal était employée
par la riche famille Fromchenko qui possédait en participation I'usine de
chocolat Elite. Elle leur demanda d'aider son frere et M. Fromchenko se
montra fort disposé. Il pria mon pére de venir le voir a son bureau.

On l'adressa au secrétariat général pour qu'il remplisse un formulaire
sur ses données personnelles. Lorsqu'il le rendit a I'employée, elle mon-
tra sa désapprobation en corrigeant ostensiblement ce qu'il avait écrit.

«Ces Shvartse, », laissa-t-elle échapper en yiddish en s'adressant
a l'autre secrétaire, «ils ne savent méme pas écrire correctement
leur propre nom ». Ainsi, au lieu du nom de famille Yeshua, elle écrivit
Joshua en lettres capitales’.

1. En hébreu, Yeshua signifie « Salut» ou « Délivrance », en relation lointaine avec le nom
biblique Joshua.

Mon pére s'en amusa. Comme il était issu de |'enseignement reli-
gieux, le Talmud Tora, son hébreu était parfait. Vu qu'il était natif de
Tel-Aviv, que sa mere et sa sceur travaillaient comme domestiques et
lui comme garcon de courses, son yiddish était assez bon. De fait, il
avait développé une réelle sympathie pour la langue allemande apprise
au contact de ses amis du Palmach, jeunes rescapés de la persécution
nazie.

La secrétaire d'Elite, elle-méme nouvelle immigrante avec une fai-
ble connaissance de I'hébreu, n'était pas la seule a avoir des préjugés.
Quand mes parents annoncerent qu'ils allaient se marier, les amies de
Savta Chaya lui demandérent avec un certain tact : « A-t-elle choisi un
mari yéménite parce qu'elle “était dans la géne” ? » Le pére de la jeune
mariée trouva un prétexte pour se dispenser de la cérémonie. Mes
parents, déterminés, ne permirent pas aux perturbateurs de remettre
en cause le projet d'un mariage qui dura soixante-deux ans jusqu'a la
mort de mon cher pére en 2009.
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lls se mariérent en 1948, pres de
I'endroit ol retentit la déclaration
historique de la création de I'Etat
d'Israél, un mois plus tard. La céré-
monie eut lieu dans une salle de ma-
riages, rue Pinsker, prés du cinéma
Mugrabi, qu'un rabbin yéménite
avait I'habitude de louer. Depuis,
ce lieu connu a été rasé — comme
d'autres a Tel-Aviv — pour permettre
la construction de magasins et de
bureaux. Le marié eut une heure de
retard. Il arrivait directement de
Modiin ol des combats étaient en
cours. La mariée était en pleurs et
e L les invités fort embarrassés. Mais
Mes parents Zahara et Moussa Yeshua bientét ce souvenir ne fut plus
le jour de leur mariage, 19 aviil 1948 qu'une anecdote familiale de plus.
Le jeune couple sous-loua une

chambre a un tailleur. Celui-ci élevait avec sa femme quatre filles
dans un petit rez-de-chaussée rue Shatz, en bas de Dizengoff, la
rue alamode. La guerre d'Indépendance, la Nakba ou la « catastrophe »
pour les Palestiniens, faisait rage quand mon peére fut sérieusement
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blessé dans un combat quelques mois plus tard. Je vins au monde un
an aprés qu'il eut recouvré miraculeusement, disait-on, la santé. La
famille s'agrandissant, il ferma le balcon de la chambre pour en faire
une petite cuisine.

Les temps étaient durs. L'Etat imposait des restrictions. Dans I'album
de famille, on voit mes parents avec une tomate, rareté acquise au prix
d'un troc compliqué. Pendant un temps, nous garddmes une cage a
lapins dans la cour, prés du balcon de la cuisine. Ce furent les premiers
et derniers animaux domestiques de mon existence. Ils faisaient I'admi-
ration de tous les enfants du quartier. Toutefois, je découvris quelques
années plus tard, a mon grand désarroi, qu'ils étaient destinés a enrichir
notre régime alimentaire trop pauvre en viande fraiche a cause des
coupons de rationnement. Mon pére avait acquis une belle expertise
en abattage de lapins pendant son temps dans I'organisation parami-
litaire préétatique du Palmach. Au début des années quarante, il avait
suivi avec ses camarades le « Programme du Mont Carmel». Le plan
consistait a installer toute la population juive a la campagne au cas
ou le général Rommel aurait gagné la guerre contre les Alliés, envahi
I'"Egypte et marché sur la Palestine. Quand le rabbin Elazar Shach, agé
de quatre-vingt-dix ans, traitait les Israéliens laics de « mangeurs de
lapins »2, nous savions qu'il désignait notre famille.

L'été 1952, nous déménageames a Ramat Hachayal® au fin fond de
Tel-Aviv. Mon pere, handicapé par sa blessure de guerre, avait droit
a une habitation dans des lotissements construits pour les anciens
soldats. Nous avions trente-cinqg metres carrés avec un dallage de
béton gris et, pour la premiere fois, des toilettes privées cdtoyant un
robinet de douche et une évacuation au sol. Dans la cuisine de ma
mére tronait un réfrigérateur électrique, le seul dans le voisinage. Ce
luxe tapageur, adopté déja quand nous habitions rue Shatz, avait
sidéré les voisins. Ma mére |'avait acheté de seconde main pour éviter
d'attendre deux fois par semaine la livraison des pains de glace. Trés
dévouée a son travail, elle se remit a enseigner trés rapidement apreés
ma naissance, me laissant aux soins des filles du tailleur. Pendant les
pauses a I'école, elle courait a la maison pour me nourrir au sein. Elle
ne se souciait guére des remarques pédantes des vieilles dames qui la

2. Dans une réunion politique en mars 1990.
3. Quartier du nord-est de Tel-Aviv (« Les Monts des soldats »).
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houspillaient pour cette mode primitive et complétement désuete de
nourrir sa petite.

Ramat Hachayal était entouré d'espaces vierges et sauvages. La nuit,
nous entendions clairement le cri des chacals. Les samedis d'hiver, nous
nous aventurions dans de longues promenades pour traquer les cycla-
mens, les anémones et les jonquilles blanches. C'était un petit paradis
pour les enfants des lotissements; ma jeunesse fut particulierement
comblée. La premiere année de notre installation, ma mére ouvrit un
jardin d'enfants dans notre petit appartement. Aussi avais-je a ma dis-
position un nombre de jouets a faire réver pour I'époque.

D'un point de vue purement économique, le jardin d'enfants fut
un échec total. Avant que 'année se termine, ma mere accepta un
nouveau poste dans I'école du quartier. On m'envoya a la créche de
I'école destinée aux méres qui travaillaient, a vingt minutes de marche
de la maison, sur des sables briilants en été et dans la boue en hiver.

Deux cent métres sableux et presque une année-lumiére séparaient
la résidence des lotissements du camp de transit Maabara, installé de
I'autre coté de Ramat Hachayal. Le camp était composé de cabanes ba-
chées. Certes, elles semblaient un peu plus neuves que celle de mon
grand-pere dans le quartier de Nordia au cceur de Tel-Aviv, mais en
revanche elles n'avaient pas de plancher qui aurait pu empécher les inon-
dations a chaque fois qu'il pleuvait. Les commodités sanitaires, avec des
robinets d'eau au grand air et des toilettes extérieures, étaient en tout
point identiques. Le Maabara — que je pense avoir reconnu quelques
années plus tard dans le film Sallah Shabati d'Ephraim Kishon - inspirait
un sentiment de crainte mais aussi de malaise. Des voisins sous le choc
rapporterent qu'ils avaient vu des hommes et des jeunes garcons de
la-bas chaparder des légumes dans les petits potagers des lotissements.

Les enfants du Maabara n'allaient pas a la créche des femmes qui
travaillaient. Y en avait-il seulement une dans le camp? Pourtant, leurs
meres et leurs sceurs étaient tellement désireuses de se trouver n'im-
porte quel emploi. Elles avaient I'habitude de réder autour des lotis-
sements, a la recherche de ménages ou de lessives occasionnels. Les
jeunes maitresses de maison dans notre immeuble, certaines sala-
riées comme ma propre mére, pouvaient se permettre de payer les
quelques groushim demandés pour leurs services. Il est vrai que les
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Israéliens étaient tous pauvres dans les années cinquante mais, comme
chacun sait, tout est relatif.

J'ai appris a lire I'heure avec des femmes qui avaient I'age de mes
grands-meres. Avec beaucoup de patience, ma mere expliquait a cha-
que nouvelle femme de ménage comment on mesurait le temps. Elle
dessinait sur une feuille de papier un cadran de montre pour expliquer
que la rémunération était liée au nombre de tours des grandes et peti-
tes aiguilles, signalés par des chiffres.

Un jour, une petite fille d'environ dix ans arriva du Maabara jusqu'a
['immeuble. Vétue d'une robe en lambeaux, elle tenait & la main
une bouteille d'’Amma, le seul détergent disponible a cette époque.
Je I'observais depuis la petite aire de jeux entre les deux immeubles.
Elle frappait aux portes. La plupart ouvrait puis refermait aprés quel-
ques minutes. Je trouvais étrange qu'elle portat avec elle une bouteille
d'Amma vu que tout le monde devait en avoir chez soi. Essayait-elle de
promouvoir ainsi ses services? Il se pouvait qu'elle ne siit pas un mot
d'hébreu. Elle avait le double de mon dge mais il était évident pour moi
qu'elle était bien trop jeune pour quémander des travaux d'adultes a
des personnes étrangeres.

Ma mere s'est toujours souvenue de cette enfant qui lui laissa un
sentiment de culpabilité. Elle I'employa pour deux heures, par charité
ou encore par devoir. Elle lui enseigna comment lire I'heure et lui per-
mit de revenir travailler. Le soir, j'espionnais les discussions des jeunes
maitresses de maison au sujet de cette nouvelle femme de ménage.
Elles condamnaient toutes a I'unanimité les parents irresponsables
qui envoyaient leur fille laver les sols et les escaliers au lieu de I'en-
voyer a I'école. Toutefois, il semblait bien cruel de lui opposer un refus.
Peut-étre serait-elle battue si elle rentrait chez elle sans un sou. Au
moins, elle était nourrie par ses employeurs.

Les familles du Maabara a Ramat Hachayal furent plus chanceuses
que les nombreuses autres, nouvelles immigrantes, envoyées dans les
moshavim* récemment créés dans le couloir de Jérusalem, dans les
montagnes ou trés au sud. Ma mere revint profondément affligée
d'une excursion avec les enseignants dans cette région. Elle avait vu
une école qui était une simple cabane de bois ouverte au vent et a la

4. Moshav (plur. moshavim, littéralement « colonie », «village ») : communautés en coo-
pératives agricoles de fermes individuelles sur des terres de I'état.
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pluie. Par manque de sieges, des éléves étaient assis par terre sur un
carrelage froid, en plein hiver. Leur enseignante était une jeune soldate
sans aucune qualification. Ces nouveaux immigrants avaient trés peu
de notions d'agriculture, mais étaient censés subvenir a leurs besoins en
travaillant la terre qui avait (délibérément) perdu ses paysans arabes®.

«C'était absolument horrible », répétait toujours ma mére des
années plus tard quand la question des écarts économiques et sociaux
entre les ethnies était devenue un sujet politique bralant. On accusait
I'establishment de négligence volontaire comme d'exploitation cyni-
que. Ma mere, dévouée comme elle I'était au mouvement sioniste
socialiste, considérait qu'une enseignante comme elle aurait changé la
donne car elle n'aurait pas manqué d'améliorer la qualité de vie de ces
enfants. « Il était évident qu'a cette époque, les militaires recevaient
des avantages en nature fantastiques — de plus gros salaires et des
logements préférentiels — quand ils acceptaient de déménager», se
plaignait ma mére. « Comment se fait-il que les enseignants n'aient
pas recu des offres similaires ? Je me serais volontiers installée ailleurs
si I'on m'avait confié une mission de ce genre». Il ne venait pas a
I'esprit de ma mére — ou de toute autre personne a cette époque - que
I'Etat n'avait aucune envie que beaucoup de ces nouveaux venus
deviennent des diplodmés. Dans les années qui suivirent, les enseignants
ont vu leur rémunération progresser deux a trois fois moins que celle
des officiers et des sous-officiers®.

A la premiére occasion, mes parents vendirent leur petit appartement
du lotissement et cherchérent une location protégée dans le respec-
table quartier nord de Tel-Aviv. lls pensaient avec raison que I'école
bien établie du mouvement travailliste dans le voisinage assurerait un
meilleur début dans la vie a leur petite fille de cing ans. J'allais donc
commencer mon éducation, loin du lotissement, du Maabara, des pau-
vres moshavim et des villes en développement ol déja la deuxieme
génération émergeait, noyée dans la méme détresse.

5. Voir I'article d'Adriana Kemp, «Immigrations de masse ou tempétes de feu; controle
de I'Etat et résistance a la frontiére israélienne » dans Hannan Hever, Yehouda Shenhav et
Pnina Motzafi-Haller, Mizrahim en Israél, Institut Van Leer, Jérusalem, 2002 (en hébreu).
6. En 2003, un sous-officier gagnait deux fois plus qu'un professeur de lycée en Israél selon
le journal financier Globes (Meir Stieglitz, Globes Money Supplement), 18 sept. 2003.
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Les critiques fusaient réguliérement avec colére contre le sort fait aux
nouveaux immigrants en provenance des pays arabes et a leurs enfants
pendant ces années apres. Toutefois, les ashkénazes et leurs enfants
s'en défendent bec et ongles. Comment pourrait-on les accuser d'étre
responsables de quelque maniére que ce soit du traitement injuste subi
par les Mizrahim? Les nouveaux immigrants arrivés d'Europe de I'Est
n'ont-ils pas connu eux-mémes des épreuves terribles pendant les
années quarante et cinquante? « Tout le monde en bavait ici », dit la
sagesse populaire. « /I n'y a pas une souffrance marocaine particuliere.
Comment peuvent-ils se permettre d'étre aussi agressifs ? »

Les Israéliens, méme la troisieme génération, abordent difficilement
la question des désastres endurés par I'immigration de masse. Les
Mizrahim n'ont pas simplement connu la pauvreté, le chdémage, les
logements misérables et le manque d'éducation. Si I'on cherche a bien
comprendre, on découvre qu'ils ont été jetés violemment et cruellement
en bas de I'échelle sociale a cause de leurs origines ethniques.

Au début des années cinquante, la plupart des Juifs ashkénazes qui
avaient leur premier emploi en Israél, avaient déja acquis des compé-
tences professionnelles et étaient propriétaires de leur logement. Méme
les Yéménites arrivés depuis longtemps, constituant une petite minori-
té, appartenaient presque a la société moyenne. Les classes réellement
laborieuses étaient constituées d'Arabes, de paysans et de travailleurs
- qualifiés ou non — qui cherchaient a joindre les deux bouts en ville.
Apreés la guerre de 48, les Arabes avaient disparu. Expulsés du pays
pendant la guerre, ils avaient payé le prix fort au nom du concept
judéo-sioniste d'un Etat juif & majorité juive. Au méme moment, des
Juifs survivants de I'enfer européen débarquaient dans le nouveau
pays. On dut faciliter rapidement leur intégration. Il fallait dans I'ur-
gence produire de la nourriture, construire des maisons et subvenir a
leurs premiers besoins.

Les nouveaux arrivants étaient pour la plupart des marchands ou
des travailleurs qualifiés, selon les traditions sociales des Juifs d'Europe.
lls étaient incapables d'étre employés dans I'industrie, de construire
des routes ou de cultiver la terre, travaux essentiels pour absorber la
population croissante. L'Etat juif, enfanté dans la douleur, une fois les
habitants non juifs expulsés des zones sous son contréle, avait un be-
soin urgent en ressources humaines pouvant remplacer les indigénes
chassés du pays. L'Etat dépécha les meilleurs de ses agents, hommes et
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femmes, au Maroc, en Irak et dans les autres pays arabes. Ils se mirent a
importer une masse de Juifs dont on avait grandement besoin.

Ces Juifs devaient étre la solution immédiate a une série de problé-
mes : faire pencher la balance démographique en faveur de la popula-
tion juive; rejoindre les masses laborieuses nécessaires a la production ;
gonfler les bataillons de jeunes combattants au sein des forces armées
israéliennes.

«Les Juifs des pays arabes étaient attendus comme bras pour tra-
vailler et pour combattre», comme I'a bien résumé [|'historien Tom
Segev’. Dans les pays désignés, le message sioniste fut bien entendu,
dépassant méme toutes les espérances. Les délégués du Mossad
tenaient un discours messianique : la résurrection du peuple d'lsraél
dans sa terre historique. Dans les communautés, la pression était telle
que personne ne pouvait se dérober. Le fort sentiment anti-juif, qui se
manifesta aprés le traitement jugé injuste et cruel envers les popula-
tions arabes palestiniennes, fut bénéfique au projet sioniste. On trans-
féra alors des centaines de milliers d’"hommes, de femmes, d'enfants,
de bébés et de vieillards par-dessus la Méditerranée et les déserts.

Derniérement, on a mis en lumiére des aspects sinistres de cette
entreprise d'immigration de masse organisée. Des chercheurs ont mon-
tré avec quelle incroyable dureté les immigrants furent traités. Le D
Esther Meir-Glitzenstein a documenté comment les Yéménites étaient
morts de faim dans les déserts au Yémen. Ces victimes ont été ignorées
jusqu'a étre effacées des mémoires alors que I'on mettait officiellement
en avant le mythe enchanté de I'opération « Tapis volant » : le transfert
quasi complet des Juifs du Yémen®. Des milliers de personnes furent
finalement embarquées dans des avions. Elles étaient affamées, ma-
lades et désorientées, aprés avoir vécu des semaines voire des mois
dans le désert, sans abri véritable, sans eau et sans nourriture. De plus,
quelques-uns de leurs nouveaux-nés avaient disparu. Il semble clair
- les archives gouvernementales ne sont pas ouvertes au public jusqu'a
aujourd'hui car I'Etat s'y oppose — que les bébés furent donnés en
secret pour adoption a des couples aisés sans enfant. On déclara alors
que les familles biologiques n'étaient pas a méme de s'en occuper.

7.Tom Segev, «Les enfants du paradis », dans Haaretz du 20 septembre 2002.
8. L'exode des Juifs du Yémen : une opération ratée, un mythe précurseur, éditions
Resling, 2011 (en hébreu).
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En 2003, le D' Yigal Bin-Noun de la Sorbonne a Paris, a mis en éviden-
ce, a la stupéfaction générale, le role du Mossad et du gouvernement is-
raélien dans un désastre maritime déploré en 1961, ou plusieurs dizaines
de Juifs marocains ont perdu la vie. Dans sa conférence de Jérusalem et
dans des interviews accordées aux médias, Bin-Noun, posant la question :
«Le Mossad et le ministére des Affaires étrangéres voulaient-ils que
le navire Egoz couldt en 1967 ? », présente des protocoles de I'époque
rapportant sans équivoque qu'un «accident» serait le meilleur moyen
pour forcer le roi du Maroc a laisser sortir les Juifs en masse.

Quand les nouveaux arrivants se trouverent dans des grandes tentes
ou des camps de baraquements préparés a la hate, il fut trop tard pour
regretter d'avoir pris la route vers la Terre promise. La recherche uni-
versitaire a montré que, pendant cette période, I'establishment sioniste
censurait les lettres des nouveaux immigrants pour qu'ils ne décou-
ragent pas leurs proches laissés au Maroc de se joindre a cet exode.
Les immigrants qui se plaignaient dans leur correspondance privée de
leur sort en Israél étaient convoqués pour réprimande et priés d'écrire
des propos plus avenants®.

La problématique « pyramide sociale inversée », longuement discutée
par les premiers penseurs sionistes', a poursuivi de sa malédiction le
peuple juif en route pour la Palestine. Il est certain que depuis le Moyen
Age, le peuple juif fut toujours identifié par ses classes moyennes'".
Le but premier du sionisme socialiste était d'inverser cette pyramide
afin de construire une société normale et saine, avec une large base
de travailleurs a la production. Dans les faits, ce nouveau concept était
envisageable uniquement s'il existait assez de Juifs pauvres incapables
d'accéder a des emplois intellectuels et donc préts a se tourner vers de
durs labeurs physiques.

A I'évidence, la question se posait. Tout naturellement, les Juifs ont
souvent poussé les enfants vers les études en aspirant a I'excellence — un

9. «Le facteur est en haut de I'escalier et me dit de me taire », Yédiot Acharonot, 29 mars
2010 (en hébreu).

10. Dov Ber Borochov (1881-1917) fut le premier a utiliser cette définition.

11. Voir aussi Friedrich Heer, L'univers du Moyen Age, Le Juif et la femme.
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principe bien connu des classes moyennes dans toutes les sociétés
modernes. En Europe, les Juifs ont toujours passé pour une classe bour-
geoise de marchands et de professions libérales™.

C'est ainsi que vivaient les Juifs dans les petites villes de Pologne,
Russie, Roumanie et Hongrie. Il en était de méme dans les quartiers
juifs en Afrique du Nord, Iran, Yémen et Irak.

Pendant de nombreuses générations, les Juifs des pays arabes vivaient
- comme les autres Juifs dans le monde - a l'intérieur de populations
non juives. Il est communément accepté qu'ils vivaient en bonne intel-
ligence avec ces communautés, formant - a I'instar des Juifs européens
- une partie non négligeable de la classe moyenne. Comme les Juifs
d'Allemagne qui se considéraient comme des Juifs loyaux sous tous
rapports, nonobstant leur religion, les Juifs du Maroc se disaient aussi
des Marocains fidéles. L'occupation coloniale francaise voyait dans les
Juifs des indigénes, mais elle leur permit de poursuivre leur processus
d'européanisation en s'associant aux élites francaises et en jouissant de
leurs priviléges.

La jeune société israélienne, caressant le réve d'une unité nationale
fondée sur des racines culturelles et une identité ethnique, s'est engouf-
frée, en pleine conscience, dans I'un de ses pires conflits qui n'en finit
pas de la tourmenter depuis des dizaines années. On déclara alors que
le concept de nationalité juive était en parfait accord avec le concept de
religion juive. Tous les immigrants de pays et d'ethnies complétement
différents ont accepté cette fiction d'« unité nationale ».

[l est impressionnant de constater comment les immigrants d'Europe
de I'Est ont réussir a se réinventer. Qu'eux et leurs enfants aient parlé
principalement le yiddish, qu'ils aient financé de nombreuses institu-
tions et qu'ils aient pu construire pendant des années un bon systeme
d'éducation, les a sans nul doute aidés. Toutefois, aprés la création de
I'Etat, I'afflux de masses juives si différentes de ces Juifs européens,
porte atteinte a la cohésion relative de la communauté initiale. Les nou-
veaux immigrants parlaient une variété de dialectes arabes, s'habillaient
comme des Arabes, mangeaient de la nourriture arabe et célébraient
leurs mariages ou toute autre cérémonie familiale dans un style arabe

12.Comme le confirme avec précision I'étude universitaire de Maristella Botticini et de
Tzvi Eckstein, The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History, 70-1492, Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 2012.
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